不論是文藝或藝文,我都沾不上邊,非常感謝 #明道文藝 前陣子邀稿,讓我想起高中時因為朋友是校刊社社長,我經常振筆胡亂投稿的日子。《明道》這篇文章已經刊登在 11 月號了。寫疫情底下我如何享受倫敦生活,如何觀察這座新舊交融的美麗城市。應該大多數人沒什麼管道可以讀到,在這邊貼出全文吧:(讀不了這麼多字的,看看照片也行ㄅ
標題:疫情下的老時光、新日常、慢靈魂(寫於九月)
早上出門買菜時,看見地鐵站旁出現了一個好久不見的身影,穿著細格紋襯衫的微胖男子將蔬果擺得整整齊齊:一捆捆鮮綠蘆筍躺平、紫得油亮的圓茄朝氣滿滿、盒裝草莓綻放潤紅,另一側還有金髮阿姨叫賣著黃紅橙藍的鮮花,有點髒亂的車站出口卻在一角鋪展春日。
上一次看見這景象,是六個月以前。
隨著這場大流行病肆虐全球也超過半載,本來已經習慣了空蕩蕩的街頭,如今隨著封鎖政策漸漸鬆綁,反而不太習慣人流再次回返。說來也真奇妙,這位蔬果攤大哥在數間超市的夾擊下不知怎麽生存下去的,右側是中產階級愛逛的 Waitrose、左側是小資族和家庭必備的Sainsbury’s,鄰近還有學生省吃儉用的好夥伴 Iceland,再往前走一點有日本小鋪、韓國超商、土耳其人開設的雜貨店。小小的社區裡,天天上演著零售戰爭。
回想時序入春之際,全城封鎖前夕,倫敦人跟緊了世界潮流也開始到超市囤貨。那時我每天下班趕去採買,換來的是架上稀疏零落的景象,麵粉、義大利麵、雞蛋、衛生紙被掃蕩一空,忽然有種以前在台灣,颱風來臨前大家急忙去儲備糧食的既視感。幾天之後,政府推出新政策,限制每個人購買特定商品的數量,各大超市的 CEO 紛紛發出電子信和社群媒體貼文,希望大家為行動不便的老弱婦孺著想,別買走了他們的所需分量份量。儘管如此,疫情初期往往出了超市,依舊雙手空空,該如何是好?
靈機一動轉而前往不遠處的 Corner Shop(轉角店)
走進店內,孟加拉裔的店主老神在在地望著櫃檯旁的小電視,眼神跟我交會了一秒便移開,我直接走向雞蛋區和衛生用品區,廁紙和盒裝蛋奇蹟似地貨源滿滿,我轉頭問老闆怎麽做到的,他終於露出了微笑:「被你發現這個祕密了。」我隨手抓了幾盒去結帳,回家後趕緊跟朋友們分享這個好消息。過了一陣子後,似乎有許多人跟我一樣也察覺到傳統雜貨鋪的魔力,不少媒體開始推出專題報導,帶領許多大城市裡的千禧一代溫習這個老朋友,BBC 文化版形容這些轉角店是「疫情下的安心慰藉」。
二次世界大戰後的英國急需重建家園、復甦經濟,各國人民紛紛前來填補勞力缺口,印度人、巴基斯坦人、孟加拉人率先大量登場,接著 70、80 年代又有土耳其、以及當時甫加入歐盟的波蘭加入移民風潮。漸漸地,英國各大城市包括倫敦,小店林立,異國風味遍地開花。然而,對移民族群來說,早期經營轉角店並不容易,當時社會風氣保守、英國人口仍以白人為大宗,種族歧視的現象頻傳,飄洋過海的外來遊子不但在職場上不被接受,就連開個店做小本生意也會遭遇侮辱、打劫。
兩年前,BBC 新聞主持人 Babita Sharma 以出身印度裔轉角店家族的身份,出版了一本關於英國 Corner Shop 的作品。書裡她精準刻寫了南亞家庭在英國社會下所存在的刻板印象,並驕傲地為這些數十年來不眠不休、替社區鄰里服務的轉角店老闆喝彩。Babita 多年來致力於喚起大眾對轉角店的回憶,更曾在 TED 演講上講述這些轉角店如何在多場英國大選中,被兩黨候選人作為選票操作的工具。空間不大的轉角店,被貨品堆得擁擠,不如大型超市的明亮開闊,卻帶領近代英國度過一場場幽暗難關。在移民來臨之前,轉角店便已存在,最具代表性的例子,就是前首相柴契爾夫人也來自轉角店家庭,因此它在某些老英國人的心中是一種不可或缺的堅毅存在。
全年無休的 Corner Shop 什麼都賣,有些甚至是 24 小時營業,賣民生用品、菸酒、報紙、蔬果、醬醋油鹽,當然也多少進口家鄉特有的食材,就這樣成了餵養世代、矗立數十年的萬應「柑仔店」。我特別喜歡去那裡挖寶,看看不同家賣的印度咖哩角(samosa)、中東香料、奇異的外來水果或是又大又甜的高麗菜。對於像我們這樣的外地人來說,初踏英國土地的前幾個月,總喜歡往光鮮亮麗的超市跑,就像以前在台北也偶爾跑去松青或 101 樓下採買異國食材,以為這樣就能沾沾和風洋氣。幾年下來,我漸漸體會到傳統小店的魅力,在疫情底下更是如此。每一個 Corner Shop 都存在著不同的文化背景,無論對當地居民或是經營者家庭而言,都承載著許多的成長回憶,這是在連鎖超市蓬勃發展的英國社會中,一個令人著迷的元素。
在老時光的對立面上,是新興鮮奇的訂閱消費。
記得兩年前剛搬入東倫敦某一新建大樓的那天,還來不及整理凌亂的家當,推銷員就上前敲門。他來自倫敦這幾年盛行的「蔬菜盒」訂閱新創公司。看起來像大學生的義大利男子熱情介紹,月付一定金額,自由挑選分量份量及食譜,客製化的食材箱就會固定送到家門口,按照隨附菜譜的簡單指示一步一步操作,廚房新手也能端出美味佳餚。對於生活忙碌、不諳烹飪、加上喜好追求新鮮的英國人來說,這樣的服務近幾年十分受歡迎。我最後沒給他捧場,但這幾個月確實也在 IG 上看到不少朋友驕傲地展示自己的廚藝成果。
封城期間外出不便,幸好我原本就趕上了這波訂閱經濟潮,有一陣子都不需要煩惱民生必需品何處買,自從改為居家辦公後,甚至最長達三週都沒踏出家門過。早晨睡醒,微涼五月還需披上薄薄的針織衫,打開門檢查有沒有包裹,可能是咖啡豆、洗衣膠囊、燕麥奶、雜誌、環保衛生紙、或是一大袋白米。初試訂閱消費,是在電商巨人亞馬遜的網站上。剛來唸書的那一年,嚐到了網路購物的便利及美妙,什麼東西都往購物車丟,後來發現結帳時有個「月訂購制享優惠」的選項,便開始估算自己使用特定用品的分量,打開訂閱經濟圈的大門。過了一陣子,覺得這樣實在不環保,便開始上網找了不少主打環保的公司,儘量挑選可回收、可分解的包裝材質,然後將自己的日常生活嵌進了這條新型經濟鏈。英國人鮮少像台灣一樣安裝方正的信箱,郵差快遞會將信件放進家門上的扁長投信口。那包裹怎麼辦呢?這些聰明的生意人便儘量把體積小的產品,做成符合信口的包裝。瘦瘦平平的紙盒內,裝的是百分之百可生物降解的洗碗機膠囊,裝的是倫敦自烘直送的咖啡豆,然後流暢地滑入維多利亞百年老屋的投口。人人都說,倫敦是新舊交融的迷人城市,我眼中的新舊交融,指的不是建築,而是上述這段體驗。
這一年倫敦人的一大收穫,應該就是發掘住家附近的各個公園。
封城稍微解除後,某一次與同事視訊會議時,各自分享近期怎麽度過週末,每個人不約而同地說:走遍家裡附近的綠地。公園是英國都市中極其重要的公共空間,大倫敦地區更有超過一千座公園,整座城市有 43% 都是綠地。作家崔維斯‧艾伯洛便提到,城市中的公園可以被視爲是英國鄉村田野的縮影,提供給都市人一個親近英國郊區的好機會。首相強生在封城初期呼籲大家避免不必要的外出,但鼓勵大家可以適當前往公園運動。出不了城,無法度假,公園真的成了倫敦人這段期間享受慢活假期的好去處。我住的區域正好在西北倫敦兩大綠地之間,往東走有攝政公園(Regent’s Park)及櫻草花山(Primrose Hill),往北走則有漢普斯德荒野(Hampstead Heath)。因此每到週末,只要去逛個一回,便能感受到有別於囂鬧街廓的閒適風情,這是我認為住在倫敦最英式的生活步調了。
櫻草花山顧名思義有個小山,生長在台灣的你如果見到它本尊一定會撲哧一笑,隆起小丘的海拔高度只有 64 公尺,卻已經是不少倫敦人來這遠眺天際線、欣賞跨年煙火的好位置。為了避免搭大眾交通工具,我第一次嘗試徒步走到那裡,沒想到意外路過了一個從未見過的 ㄇ 字形社區,靜美小屋排排坐好,外觀漆成了色調淡雅的粉藍橙黃,不張揚、不傲嬌。中央有個小公園,穿著飄逸長裙的女孩在椅凳上翻著書頁,對面的老夫婦戴著口罩瞧孫女盪鞦韆,零星幾隻小貓乖乖地讓路人撫摸,我也伸手,忽然一旁的陌生小女孩用英文對我大喊,「你要小心,牠上次抓傷我妹妹!」
又某一日,我去了漢普斯德荒野。漢普斯德是個精緻昂貴的社區,與櫻草山丘區域相同,有不少名人都置產在那。這樣的氛圍,與「荒野」二字確實成了對比。其實它一點也不荒涼,是個佔地 96 萬坪的超大公園,內有露天游泳池及池塘,而且同樣有個不高的小山丘,名為國會山(Parliament Hill),站在制高點上可以將聖保羅大教堂、碎片大廈等地標盡收眼底,整片綠野更是文人墨客汲取靈感的地方。綠蔭結群、老樹聳天,彷彿被一座諾大森林環抱圍繞,偶有薄霧襲上,偶有金光穿透葉縫灑落,瀕臨頹圯的磚橋被綠植喚醒,樹午寐風之下,彷彿能聽到老倫敦鼾息的聲響。噗通一聲,白日夢會被遠處泳客的跳水動作給戳破。
疫情肆虐確實惱人,平時我自認在倫敦的生活適應良好,並無生活在「他方」的彆扭感。然而在這場全球災難底下,島嶼的優異表現自然是讓我特別想家。幸好古老城市是座摩登大都會,有探索不完的街區、有踏尋不完的綠地、有永無止境的人文故事可以窺聽。
吳爾芙曾說:「找不到足以比擬倫敦的另一個地方了。」我是這麼深信著。
_
IG:https://instagram.com/london.nanzh
「ig地標 分享 不見」的推薦目錄:
- 關於ig地標 分享 不見 在 倫敦男子日常 london.nanzhi Facebook 的最佳解答
- 關於ig地標 分享 不見 在 橘逾淮為枳 Facebook 的精選貼文
- 關於ig地標 分享 不見 在 趙國涵 Facebook 的最佳解答
- 關於ig地標 分享 不見 在 #請益IG地標限時動態不見 - App板 | Dcard 的評價
- 關於ig地標 分享 不見 在 【ig地標不見】#ig#地標問題-3C板|Dcard +1 | 健康跟著走 的評價
- 關於ig地標 分享 不見 在 【ig地標限時動態不見ptt】資訊整理& ig地標不見相關消息 的評價
- 關於ig地標 分享 不見 在 ig地標限時動態不見在Youtube上受歡迎的影片介紹|2022年08月 的評價
- 關於ig地標 分享 不見 在 ig地標找不到在PTT/mobile01評價與討論 - 電影資訊懶人包 的評價
- 關於ig地標 分享 不見 在 ig地標找不到在PTT/mobile01評價與討論 - 電影資訊懶人包 的評價
- 關於ig地標 分享 不見 在 自創IG打卡地點!instagram 地点设定詳細教學 - YouTube 的評價
- 關於ig地標 分享 不見 在 在Instagram和Facebook建立新地標,新增打卡地點&合併到 ... 的評價
- 關於ig地標 分享 不見 在 [閒聊] 最懷念IG哪些消失的功能? | WomenTalk 看板 - My PTT 的評價
- 關於ig地標 分享 不見 在 練一下Gymcube - 很多人在那邊問弄了半天經歷更名更錯IG地標 ... 的評價
- 關於ig地標 分享 不見 在 無法打卡、搜尋不到粉絲團的解決辦法! - 歐斯瑞 的評價
- 關於ig地標 分享 不見 在 Facebook 粉絲專頁綁定打卡地標教學 - 闕小豪 的評價
- 關於ig地標 分享 不見 在 facebook 符號:FB、臉書的表情符號、特殊符號 的評價
- 關於ig地標 分享 不見 在 2022年夏之「偽出國」— 盛夏金門四日行之全紀錄 - Mobile01 的評價
ig地標 分享 不見 在 橘逾淮為枳 Facebook 的精選貼文
嗯...太久沒來基隆,昨天趁好天氣到港邊和畫友一起畫畫。總之就是吃吃喝喝,走走畫畫,大張小張都畫一下。
長條紙用來畫基隆港,從左邊車站一路畫到遠方的煙囪,中間地標KEELUNG、海港大樓、補給艦是每個人都畫的,然後路過阿伯說了很多港邊相關的故事,大概聽到一些,原來三支煙囪粗細不一樣是有背後的原因,還有預計除役的時間,講到興頭上,伯伯說更遠的橋也要畫(還說了造價多少但我忘了),不過其實更遠也畫不進去了啦
接著午餐剛認識的在地畫友帶路到一直想去的仁愛市場探險,前往路上邊走邊分享他的一些觀察。路口的行人穿越很刺激,秒數不夠所以過馬路也要分段式。被高架橋夾擊的林開郡洋樓被稱作鬼屋,建築結構很美但看起來目前閒置著沒有使用。崁仔頂早就已經在河道上加蓋,不過在路口可以看到明德橋的遺跡,上面的字還清清楚楚。還有一路上比想像中還要多的咖啡店,坐在店前嗑瓜子配咖啡好像也不錯。當然說不完的美食推薦已經讓我的google地圖口袋名單暴增~
仁愛市場二樓又是出乎意料的好逛,走一走很容易迷路,每個攤位的造型陳列擺設也很吸引人。吃了水餃接著在旁邊喝文青感十足的咖啡,多好咖啡放在市場裡有點突兀,不過不時攤位的阿姨伯伯來買咖啡飲料互動又很自然,還有掛在menu旁邊的老花眼鏡(還綁了繩子)也太貼心了!邊喝咖啡再畫一張小張的明信片。
吃飽喝足回到街上隨意走走看看,順便晃去遊客服務中心拿一張地圖蓋個紀念章。搭車前覺得還能再來一杯,打開新增的口袋名單好幾家剛好休息,所以再訪好久不見的丸角咖啡,在曾經的委託行集散地就點一杯委託行特選囉~速速在本子裡畫完線稿結束這一回合,回台北上TRX(打呵欠)
#明天再去正濱漁港
#本來想大概打一下結果話有點多
#車站前面整個不一樣
#究竟瓜子配咖啡是什麼味道
#基隆走跳
#橘枳繪日記
_________
🍊粉專設定搶先看,追蹤IG(@tangerinelin)
🍊歡迎按讚、留言、分享
🍊插畫|課程|旅行|咖啡
🍊合作邀約 tangerinelin@gmail.com
ig地標 分享 不見 在 趙國涵 Facebook 的最佳解答
#遠流出版 #解憂電影院 #好書分享 #贈書抽獎活動
今天星期一,
來聊聊最讓你印象深刻的電影吧!
2015年上映的《玩命關頭7》
是玩命系列中最讓國涵印象深刻的一集。
不只是因為這部電影特地移師到阿布達比取景,
更是因為這是主要演員保羅沃克的遺作。
保羅沃克2013年11月在南加州車禍意外身亡,
導致玩命關頭7拍攝一度停擺,
最後導演採用了三名替身演員,
配合電腦成像(CGI)技術,
揣摩了保羅各個表情的五官面貌,
完成了剩餘的戲份,
電影中也巧妙安排了向保羅致敬的片段,
賺人熱淚的呈現,
也讓《玩命關頭7》成為系列最賣座的電影之一。
今年國涵來到玩命關頭7裡面最經典的電影場景,
阿拉伯大公國首都阿布達比的最新地標,
Etihad Towers阿堤哈德塔。
電影中主角馮迪索為了逃避追殺,
駕駛全球限量七台的Lykan 超跑,
連續騰空飛衝三座高塔大樓的畫面,
取景地點就是這裡,
在廣大壯麗的景色之前,
馮迪索曾經說過,
To live in the hearts we leave behind, is not to die.
「只要我們活在彼此心中,死亡就不會是分離。」
有些人雖然離開了,
卻替我們的生命留下最寶貴的畫面。
失去心愛的夥伴,
對團隊造成了不小的衝擊,
但剩下的人努力活出更好更不同的價值。
人生太大、太複雜,
有太多我們無法控制的事情,
有太多我們無法得到答案的疑問,
當我們面臨人生種種挫折時,
或許可以從電影中學到教訓、得到安慰。
水ㄤ、水某這對愛看電影的夫妻,
2012年成立了「那些電影教我的事」粉絲團,
Facebook跟instagram 上累積超過兩百萬名讀者,
用一句精闢動人的話語分享電影心得廣受好評,
經常有讀者寫信分享他們人生的茫然跟困惑,
現在他們把兩千多封讀者來信,
分成學業、工作、感情、人際關係等不同的主題,
每個不同的問題,會推薦一部適合的電影。
如果你的生命中也有無人可問的煩惱或問題,
歡迎走進這本《解憂電影院》,
或許有機會用這些電影蘊藏的智慧跟啟發,
改寫自己的人生劇本。
【贈書抽獎活動|限量三本】
1.按 趙國涵粉絲專頁讚👍
2.本篇文章按讚+公開分享
3.留言分享一部你印象最深刻的電影
P.S.一定要按讚+公開分享+留言才享有抽獎資格喔!
留言截止時間:12/12(四)23:00
公布抽獎結果時間:12/13(五)10:00
感謝 遠流粉絲團
📣好久不見的本週推播班表🔜
12/9 1530追擊社會線
12/10 1530追擊社會線
12/11 1530追擊社會線
12/12 1530追擊社會線
12/13 1530追擊社會線
偷偷說
律師娘吃喝玩樂心情瑣事更新在IG喔
Instagram 請搜尋yaroda
🔍快點加入🔜
http://www.instagram.com/yaroda
#遠流出版 #解憂電影院
#好書分享 #贈書抽獎活動
#法律問題找國涵
#律師娘做你最強後盾
哪邊可以買🔜
博客來│https://tinyurl.com/sn9kmb5
金石堂│https://tinyurl.com/ta7xld6
誠 品│https://tinyurl.com/vykrfk4
遠 流│https://tinyurl.com/rzh4om6
讀 冊│https://tinyurl.com/u2zmgak
ig地標 分享 不見 在 【ig地標不見】#ig#地標問題-3C板|Dcard +1 | 健康跟著走 的推薦與評價
ig地標不見 :#ig#地標問題-3C板|Dcard,有人的ig也是這樣嗎? ... 夏」,單靠馬甲線或人魚線已經不夠看,最近新出版塑身書籍的知名舞蹈老師KIMIKO(林睿君)分享,想要 ... ... <看更多>
ig地標 分享 不見 在 【ig地標限時動態不見ptt】資訊整理& ig地標不見相關消息 的推薦與評價
ig地標 限時動態不見ptt,ig地標不見的八卦,DCARD、PTT - 名人八卦社群討論站 ... 去哪裡玩都要打卡一下,與朋友分享最即時的訊息,因此在打卡上越有創意越好,知名 ... ... <看更多>
ig地標 分享 不見 在 #請益IG地標限時動態不見 - App板 | Dcard 的推薦與評價
因為剛換12所以有些程式都更新到最新,軟體也是,之前用7的時候搜尋地標都會有人打卡的,限時動態跟地點資訊,結果更新後都不見了,只剩下圖這樣只有 ... ... <看更多>