書生也做賊:剃頭梳髻的明朝倭寇多半是中國人|知史百家
歷史春秋網
亂了一百多年的日本戰國時代,無處不燃戰火,無人能得安寧,田園荒蕪,屍骨遍野。喪家野犬般的浪人、無糧可種無魚可打的流民、爛命一條的無賴,把目光投向了大海彼岸富裕而軟弱的中國,一艘艘倭船出發了!
明朝軍民對這些「髡頭鳥音,赤體提三尺刀」的剽悍倭寇大為恐懼,而在異國他鄉幹壞事,來自日本的倭寇也戰戰兢兢如履薄冰,喝口水都怕老百姓下毒。
1.亂世日本太難混了!
看過黑澤明《七武士》的人想必都對電影中的日本浪人印象深刻:在紛亂的日本戰國時代,喪失了家主的武士們猶如喪家的野犬,徘徊在山野荒村,為了飯糰就可以用生命戰鬥。
嘉靖年間,日本國內的情況正是《七武士》的背景年代,就像被搗翻的螞蟻窩一般混亂不堪。
名義上,日本有天皇,但天皇的實權早已旁落,吃穿用靠幕府養著,完全是寄人籬下的傀儡。幕府也好不到哪去,足利氏建立的室町幕府從足利義滿後,一直處於風雨飄搖中,1467年連綿十一年的應仁之亂結束後,征夷大將軍已經空有名號毫無實權,聽任有實力的權臣擺佈。
日本全國分為六十八國(國類似中國的州縣),其中的五十三個藩國,由大大小小一百四十二個大名佔據著。大名們強弱分明,強的佔據幾國率眾數萬,弱的佔據幾個村子率眾數百,為了達到權力的頂峰,整天你爭我殺,兒子殺老子、弟弟殺哥哥都不算稀奇。當時的情況往往是:今天家臣們造反殺了主子,明天卻被鄰居的大名殺死,後天當勝利的大名回家一看,兒子已經取代了他的位置。
日本進入了毫無綱常道德可言的所謂「下克上」的諸侯爭霸時代,整整亂了一百多年。戰亂中,屍骨遍野,無數人流離失所,農民無法安心下田耕種,饑荒當然隨之而來。老百姓無路可生,強壯點的當盜賊或者參加宗教組織「一揆」造反,羸弱的只有等死。
在倭寇的發源地,日本九州的情況怎樣呢?
九州是日本南部的最大島,有肥前、肥後、平戶、大隅和薩摩等諸多藩國。如同日本各地一樣,九州島也是諸雄並立,空前混亂。北邊,豐前與築前的大內氏原本是九州最強的大名,但是遭到家臣陶晴賢的政變滅亡了,而陶晴賢不久被九州之外強大的大名毛利元就所殺。毛利元就順勢進入北九州,這就和另一個強藩—豐後的大友氏碰上了。南邊,薩摩的島津氏和大隅的肝付氏在火拚。西邊,肥前的龍造寺氏則和少貳氏內亂不休。
有戰爭就有失敗者,在戰爭中失敗、喪失家主的武士成了無米下鍋的浪人,怎麼辦?因戰爭無法謀生的漁民、流民,怎麼辦?下海!做海賊!與其在陸地上飢寒而死,不如到海上去撞撞運氣。
除了死裡求生,發財夢也是下海的另一個重要理由。當時明朝斷絕了官方的朝貢交易,導致海盜走私團夥日漸猖獗,中國的生絲、棉布、陶瓷、藥品等,都是日本的搶手貨,日本不少富商、無賴也打起了做海賊賺取厚利的算盤。不僅僅如此,海賊的背後還有大名的資助和庇護。日本歷史學家井上清這樣定義「倭寇」:「從十三世紀初開始,九州和瀨戶內海沿岸富於冒險精神的武士和名主攜帶同夥,一方面到中國和朝鮮(高麗)進行和平貿易,同時也伺機變為海盜,掠奪沿岸居民。對方稱此為倭寇,大為恐怖。」
日本十九世紀著名學者佐藤信淵總結日本海賊的出處說:「從永正、大永時起,伊寧國因島、久留島、大島地方人士,飯田、大島、河野、脅屋、松島、村上、北浦各地人士,相繼渡海到海外,從事海賊勾當以富家室;並以野島領主村上圖書頭為議事之主,各集其所屬之浮浪人共三四百人,分乘大小十餘艘船,航行大海……剽掠近海諸邑,奪取種種財物器械,以富其家……致四國、九州濱海之諸浪人、漁夫、船夫、無賴等逐漸加入其行列,因而人數日多。後來,其眾竟有八九百人或超逾千人者。」
在明日朝貢貿易正常的百餘年內,倭寇到中國劫掠的次數並不很多,因為日本的將軍、大名為了保護航路也進行嚴打。在嘉靖中期明日朝貢貿易中斷以後,情況才為之大變。
明代,從日本到中國的船,一般都是在三月到五月從平戶的「五島」或薩摩出發,經過大小琉球(沖繩島和台灣),到達浙江、福建、廣東。當年日本遣唐使的船隻到中國,在海上要航行幾十天甚至數月,旅途之艱難駭人聽聞,我們在中學課本熟悉的著名遣唐留學生晁衡(阿倍仲麻呂),就是因遭遇風暴死於回國的路上。
而到了明代,人們對季風的知識已經日漸豐富,加上船隻的製造技術有了發展,從日本出發,如果掌握好風向,只要幾天就能順利到達中國。
《日本圖纂》上這樣描寫當時的日本船:「日本造船與中國異……其船底尖,能破浪,不畏橫風、鬥風,行使便易,數日即至也。」至於船的大小,從能載二三十人至六七十人不等,也有能載二百餘人的大船。
就這樣,一群又一群的日本海賊,滿懷對財富的渴望,乘風破浪地向大海彼岸進發—富裕而軟弱的中國,就是他們的目標。
2.真倭的姓名哪裡去了?
第一次看到倭寇的明代江浙沿海居民,沒有絲毫警惕性,像看動物園猴子一樣。
嘉靖三十二年夏,一個普通的早晨,浙江嘉興鹽邑縣早起趕海的老百姓驚奇地發現,一艘長八九丈的海船停泊在海灘,船上有六十幾個「髡頭鳥音」的怪人,還帶著槍刀弓矢。當地的巡海官軍百餘名圍了上去,問他們為何而來,無奈語言不通,只好搬出一張小木櫃鋪上紙,用筆交談,船上一個懂漢字的人寫道:「我們是日本人,從本國而來,停船是因為舵壞了,想問你們借點糧食,等修好舵就走。我們不是壞人,不要逼迫我們,不然我們就和你們拚命。」
海邊來了好多外國人!整個縣城的人都轟動了,扶老攜幼地趕去看稀罕,當時承平已久,老百姓都指指點點嘻嘻哈哈,沒有一個知道害怕。到了黃昏,突然之間,船上的日本人一起站起來,張弓射出燕尾利箭,把周圍的官軍全部射死。旁觀者這才知道是海賊,發一聲喊,哭爹喊娘地奔入城,趕緊關上城門開始防禦。
上述描寫出自嘉靖年間明人採九德的筆記《倭變事略》,採九德是浙江海寧人,耳聞目睹了許多倭寇之事並記錄成書。對於倭寇的侵擾,除了朝廷官方的記載,明代地方上不少文人都在私家著作中有所涉獵。
但是,倭寇雖來自日本,日本人的姓名卻很少在明朝史料上出現,大多為「二大王」、「倭酋」、「船主」之類模糊稱謂。筆者手上的資料中,能確定是「真倭」的只有「門多郎次郎」、「四助四郎」、「稽天新四郎」、「辛五郎」、「日向彥太郎」、「和泉細屋」、「善妙」、「莊公」等寥寥數人,而且這些名字不一定確切。
真倭姓名少見,除了後面要提到的有中國人假冒外,還有兩個原因。
在近代以前,大多數日本人只有名沒有姓,有姓的只有士族以上的階層,而且全日本也沒幾個姓,如著名的源氏、平氏等皇族姓氏。一直到明治八年(1875年),政府頒布了強制性的《苗字必稱令》,規定了「凡國民,必須起姓」,否則受罰。說來有趣,這一下,造成了日本姓氏天馬行空般地海量發展。據統計,現代日本的姓氏數目超過了十萬,而中國十三億人,加上少數民族的姓氏,才不過一萬出頭。
日本的姓氏複雜,即使是日本人自己也不能非常透徹地弄明白。不過,他們的名卻簡單得多。拿日本男子來說,名多以郎、夫、雄、男等字結尾,以表示威武、英俊、忠信。而且多有表示排行的標誌,長子叫太郎,二子叫次郎、二郎,排在第十一位的就叫余一郎。上面所說的幾個知名倭寇,日向彥太郎肯定是老大,辛五郎則是老五,善妙則是和尚的法號。
除了日本人姓名複雜怪異外,明代人對日本也了解太少,沒有語言翻譯。抓到真倭後,「赴官司訊問,言如鳥語,莫能辨也」。當時,分辨是否真倭的方法主要是看穿著、語言以及長相。如嘉靖三十五年(1556年),倭寇侵擾上海地區,市民自發組織敢死隊數百人守城。當時正好漲潮水,倭寇不知深淺,輓著手在濠水中行動,準備連夜攻城,被潮水一夜之間淹死不少。第二天早晨,剩下的倭寇丟棄營壘從南浦逃走了。地方誌記載:「城中人見衣裾浮在水面,得六十七屍,皆受重創,頭顱腫大如鬥,口圓而小,色黝黑,知道都是真倭。」
千萬不要以為「髡頭跣足」的倭寇都是日本人,事實上,多半是假扮日本人的中國流賊。嘉靖年間危害最大的倭寇首領清一色是衣冠楚楚的中國冒險家。嘉靖一朝,前線報捷奏章往往有「斬獲真倭首級若干顆,從賊若干顆」的文字,真倭就是貨真價實的日本人,從賊則是沿海地區三教九流的中國人。
真倭和從賊比例是多少?《明史》稱:「大抵真倭十之三,從者十之七。」而萬曆年間編寫《虔台倭纂》的官員謝傑甚至發出絕望的驚呼:「海濱人人皆賊,誅之不可勝誅!」
3.剃頭梳髻的就是日本人?錯了。
當時一個崑山人被倭寇擄走五十幾天後逃生歸來,他向官府描述自己的所見所聞:「船上大概兩百個倭寇,有福建、溫州、台灣、寧波人,也有幾個安徽人。其中福建人最多,佔十之六七。梳著髻的日本人只有十幾個。」兩百個倭寇中,只有十幾個真倭,明史說的「十之三」看來還誇大了。
元末明初的倭寇以日本人為主,但到了嘉靖年間,倭寇的主力就是中國人了。
對假倭的身份問題,明人鄭曉是這樣總結的:「小民迫於貪酷,困於飢寒,相率入海從之。兇徒、逸囚、罷吏、黠僧,及衣冠失職、書生不得志、群不逞者,為之奸細,為之鄉道。弱者圖飽暖旦夕,強者忿臂欲洩其怒。」一句話:三教九流,無所不包。
拿當時最有名的幾個倭寇首領來說:王直和徐惟學原先是私鹽販子;王直的義子王滶(毛海峰)是走私犯;徐海原是杭州虎跑寺的和尚;許棟是逃跑的犯人;蕭顯、陳東則是不得志的書生。
書生也做賊?沒錯。看看下面這首詩:
「海霧曉開合,海風森復寒。衰顏歡薄酒,老眼傲驚湍。叢市人家近,平沙客路寬。明朝睛更好,飛翠潑征鞍。」
這首五言律詩詞句清麗,意境恬淡,大得唐詩三昧,作者就是一個不知名的書生倭寇。採九德在《倭變事略》中記載,他曾親眼見到一夥四十餘人的倭寇中,有個善卜筮的書生,專門出謀劃策,這首詩就是倭寇撤退後他題在廟壁上的。如此文採令採九德大為感慨:「觀此四十餘賊,亦有能題詠者,則倡亂者豈真倭黨哉?」
對中國人冒充真倭的問題,明代史料上的記載比比皆是。比如嘉靖壬子年,倭寇初犯漳州、泉州,僅有二百人,真倭佔十分之一,其餘都是福建浙江無賴之眾,頭頂剪髮而椎髻向後,「髮型」和真倭並不一樣。真倭和假倭打仗的時候一同作戰,打完仗則分開吃飯睡覺。《籌海圖編》直截了當地稱:「今之海寇,動計數萬,皆託言倭奴,而其實出於日本者不下數千,其餘皆中國之赤子無賴,孑入而附之耳。」
明代著名小說家馮夢龍在《喻世明言》裡有篇關於倭寇的故事,把假倭刻畫得惟妙惟肖:「原來倭寇逢著中國之人,也不盡數殺戮。其男子但是老弱,便加殺害;若是強壯的,就把來剃了頭髮,抹上油漆,假充倭子。每遇廝殺,便推他去當頭陣。官軍只要殺得一顆首級,便好領賞,平昔百姓中禿髮瘌痢,尚然被他割頭請功,況且見在戰陣上拿住,哪管真假,定然不饒的。這些剃頭的假倭子,自知左右是死,索性靠著倭勢,還有捱過幾日之理,所以一般行兇出力。那些真倭子,只等假倭擋過頭陣,自己都尾其後而出,所以官軍屢墮其計,不能取勝。」
4.海濱人人皆賊,誅之不可勝誅!
我們都知道狐假虎威的故事,假倭模仿日本人「髡頭跣足」,穿著日本服裝,連船都打造成日本船,除了扯大旗作虎皮外,還有個更重要的原因—掩蓋身份。生物學上叫做「模仿色」。
洪武三十年所頒的《大明律》對海外經商限制得很嚴格,它規定凡私自攜帶鐵貨、銅錢、緞匹、絲綿等違禁物下海,及與外番交易者一律處斬,而且禁止私人製造具有二桅以上的出海大船。而對於勾結外族的「謀反大逆」更是異常嚴厲:凡「謀反大逆」,一律首從皆凌遲處死,本宗親族祖父、父、子、孫、伯叔、兄弟、侄、堂兄,同居的異姓親族外祖父、岳父、女婿、家中奴僕,凡年滿十六歲以上皆斬。
為了不被誅九族,倭寇必須千方百計掩飾自己的出身。有明一代,造反起義者往往以綽號來掩飾真實姓名,像廣為人知的崇禎時期農民起義,起義領袖都用綽號:紫金梁、八大王、曹操、闖塌天、不沾泥、掃地王等等,包括著名的「闖王」。在東南沿海,就直接可以假扮日本人來掩飾身份。而對於地方官來說,自己轄區的人起來造反大大拖累政績,因此也樂於統統以「倭情」上報。
嘉靖年間持續到隆慶、萬曆年間的四十年,是明朝倭寇為害最烈的時期,史學界稱「嘉靖大倭寇」。在這一階段裡,從賊中「迫於貪酷,困於飢寒」的沿海小民才真正是倭寇的主體,而飢寒貧困的根源在於「片板不許下海」的海禁政策。
反過來說,嘉靖前期為什麼要實行嚴厲的禁海令呢?是因為正德年間少數葡萄牙走私販兼海盜對沿海城鎮、島嶼肆無忌憚地燒殺搶掠,加上中國海商和日本倭寇在浙江沿海進行的走私貿易,讓明政府感覺貿易會帶來「南方之禍」,才變本加厲地實施禁海,最嚴厲的時刻連捕魚都不允許。禁海令是標準的因噎廢食,雖然並不是禁海招來了日本倭寇,但可以肯定的是,是禁海令刺激出了更多的中國倭寇。
俗話說靠山吃山,靠海吃海。東南濱海地區地瘠民貧,從宋元以來,當地居民一直將出海貿易視為衣食之源,海商、水手、造船、修理、搬運加上種種服務,可以說大海養活了起碼百萬計的沿海居民。在福建,有句話叫做:「海者,閩人之田。」一紙海禁令無情地把當地居民的「田」給剝奪了,飯碗跟著也砸了。在廣東,潮州、漳州地區一向是通商出海的發舶口,「潮漳以番舶為利」,不許貿易等於斷了他們的生計。對茫然失所的沿海居民來說,眼前擺著兩條路:要麼忍饑挨餓,要麼鋌而走險進行海上走私。
潑洗澡水連孩子一起潑了—禁海的弊端明擺著,當時有不少有見識的人都很擔憂。抗倭名將譚綸用了一個「老鼠洞」的比喻,說:「禁海越嚴,則獲利越厚,而趨之者愈眾。比如發現家裡有老鼠,一定要留一個洞,若是都堵上,連好的地方都能被老鼠穿破。」
禁海,罷日本朝貢,明朝這兩大舉措看似是不得已而為之,但是帶來的結果,反而是賠了夫人又折兵。
因為本鄉本土,所以倭寇在東南沿海地區擁有令人難以相信的支持。作戰時,屢屢發生看似荒唐的一幕:倭寇天時地利無所不佔,如魚得水。而代表正義之師的官軍,反而不受歡迎,舉步維艱。一些平民百姓甚至直接支援倭寇,參加過抗倭戰爭的明人萬表記錄道:「杭州城歇客的店家,明知是海賊,但貪圖其厚利,任其堆貨,且為打點護送。銅錢用以鑄火銑,用鉛制子彈,用硝造火藥,用鐵製刀槍……大船護送,關津不查不問,明送資賊。」「近地人民或送鮮貨,或饋酒米,或獻子女,絡繹不絕;邊衛之官,有獻紅被玉帶者……(與)五峰(即王直)素有交情,相逢則拜伏叩頭,甘心為其臣僕,為其送貨,一呼即往,自以為榮,矜上挾下,順逆不分,良惡莫辨。」
所以也難怪謝傑發出這樣的驚呼:「海濱人人皆賊,有誅之不可勝誅者,是則閩浙及廣之所同也。」曾任南京刑部尚書的王世貞則對潮州、漳州、惠州地區的「民寇一家」斷言為:「自節帥而有司,一身之外皆寇也!」除了總督巡撫等高級官員外,其他的人全是倭寇—這真是一幅令人絕望的場景。
對愈禁愈烈的海上走私,時人形象地諷刺道:「片板不許入海,艨瞳巨艦反蔽江而來;寸貨不許人番,子女玉帛恆滿載而去。」
全民皆寇,問題爛在自己根子上,難怪防不勝防誅不勝誅。倭寇就是一顆消耗元氣的腫瘤,一直伴隨著明王朝走向衰落。
(本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版,特此鳴謝。)
網站簡介:
歷史春秋網(www.lishichunqiu.com)成立於2010年6月,是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站,提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典,弘揚中華優秀傳統文化。
「割線不打霧全場我最酷」的推薦目錄:
- 關於割線不打霧全場我最酷 在 知史 Facebook 的最讚貼文
- 關於割線不打霧全場我最酷 在 Jeremy C. Photography Facebook 的最佳解答
- 關於割線不打霧全場我最酷 在 盧斯達 Facebook 的精選貼文
- 關於割線不打霧全場我最酷 在 [新聞] 手上這什麼!國三生偷刺「鬼頭」 母氣炸- 看板Gossiping 的評價
- 關於割線不打霧全場我最酷 在 老天鵝娛樂- 割線不打霧全場你最酷- 來源 - Facebook 的評價
- 關於割線不打霧全場我最酷 在 [問卦] 為啥8+9刺青只有刺線而已 - PTT評價 的評價
- 關於割線不打霧全場我最酷 在 [問卦] 8+9的半甲不怕被笑嗎? - 八卦 的評價
- 關於割線不打霧全場我最酷 在 歌曲歌詞歡唱分享站- 割線不打霧的推薦與評價,PTT 的評價
- 關於割線不打霧全場我最酷 在 你心中的89有哪些特徵呢? - 心情板 | Dcard 的評價
- 關於割線不打霧全場我最酷 在 DJ莫良- 《刺青不打霧街頭愛耍酷》 全英重節奏(椪柑專屬) 的評價
- 關於割線不打霧全場我最酷 在 [問卦] 為何日式傳統刺青比台式傳統刺青好看- 看板Gossiping 的評價
- 關於割線不打霧全場我最酷 在 [問卦] 有沒有8+9十萬個為什麼的八卦? - Mo PTT 鄉公所 的評價
- 關於割線不打霧全場我最酷 在 [新聞] 罰金66萬起!8男帶3妹秘境無罩戲水高@高雄市 的評價
- 關於割線不打霧全場我最酷 在 分享南投成人玩具ptt分享嘉義情趣用品ptt情趣精品 - zsh48305 ... 的評價
- 關於割線不打霧全場我最酷 在 分享包莖矯正環ptt行房密技分享ptt自慰套 - pgj81025的部落格 的評價
割線不打霧全場我最酷 在 Jeremy C. Photography Facebook 的最佳解答
【回歸・飛機・攝影集】
「移民」又成為了香港現今的熱門詞,英美澳台加拿大,極權統治下人人自危,移民搵定後路在所難免,正式成了香港移民潮第二波,比第一波似乎來得更兇更猛。當年九七大限的移民潮湧,懼怕1989年北京六四鎮壓事件再現香港,可幸回歸初期還未露出中共真面目,不少人又回流香港發大財。但今趟國安法壓境針拮到肉先知痛,以言入罪全面管控舉報成風,有錢佬中產急急走人之常情也。黃霑和林振強在六四事件後創作的惡搞聖誕歌《慈祥鵬過聖誕》,歌詞裡有這樣幾句:「慈祥鵬過聖誕/問我要啲乜嘢玩…只要我扮盲/不停讚不再亂彈/但我説俾本Passport我」,完全反映當刻的社會狀態。
那年頭不少人都有送機餞行的經驗,啟德機場來來回回成為集體回憶,飛機在九龍城上空飛過更是奇觀標誌,正正表達不少香港人當時嚮往移民的心態,也隱喻著香港人本來就是流動的族群。加上1989年港督衛奕信提出的「玫瑰園計劃」穩定民心,導致在1998年機場離開啟德進駐赤臘角,宣告回歸後繁榮安定的里程碑。「飛機」作為香港回歸前後的重要符號,不言而喻。
五本涉及香港回歸命運及眾生相的攝影集:高志強的《藍調》(1997) 、黃勤帶的《皇后旅館》(2017),余偉建的《HKG》(1998,2018),趙嘉榮的《迷亂:香港篇》(1997)及陳偉民的《1986-1997.1.1》(1997),無獨有偶都有一些照片包含「飛機」這個時代符號。相信除了是奇觀、容易見到和上述的社會涵意之外,也多少反映了不同攝影師的個人看法。
當中尤以余偉建的《HKG》最為明顯,連書名也是香港機場代碼「HKG」,而且攝影集(不論新舊版)的最後一張結尾照片,也是飛機飛離啟德機場跑道的一刻,地點是觀塘碼頭,註釋寫著「啟德機場的最後一天1998」, 反映余偉建是自覺地把「飛機」作為「告別過去香港」的重要符號,而且帶著不少離愁和悲觀的情緒。
這在他處理另一張飛機照片時更表露無遺。舊版《HKG》裡有一張九龍城寨拆卸的地盤照片,照片的右邊背景是獅子山,前景則是空無一人的沙石。但二十年後的新版《HKG》則選用了另一張照片,拍攝的地點相同但更靠近城寨的建築,前景更強調了一推推扭曲的鋼筋,後左的背景則有一架飛機飛過。相比舊版的照片,二十年後的余偉建似乎早已認為過去的「獅子山精神」已不復存在,反而是以「飛機」和「鋼筋」所取代:「浮燥」與「扭曲」,正是今日香港的寫照。
他在新版《HKG》的第三張飛機照片,也是舊版沒有的,照片裡是一架飛機狀似下墮撞擊九龍城的唐樓,影像以飛機為主角,帶點衝擊和震憾,正如香港的墮落。與其他飛機照片稍為的平淡哀愁不同,這照片帶有更多荒謬和戲劇性,彷彿俾人打咗一拳咁。之後一張《盛裝的籠民》,在一所籠屋裡坐著一位穿著西裝的伯伯,正是延續這種城市的悲哀和荒誕感。他在前言裡寫關於自己的照片時道:「它們記錄香港的變化,希望在我們這一代人記憶完全消失之前,大家能夠再懷念和擁抱那段不能復再的歲月。」
關於個人情緒表達和符號運用,高志強的攝影集《藍調》也絕不遜色。《藍調》同樣有三張包含飛機的照片,其中一張是一架飛機飛過九龍城宋王臺花園,園內有幾個小孩遊玩嬉戲,看似日常卻寓意深遠。眾所周知,宋朝皇帝宋端宗和他的弟弟趙昺,被元朝蒙古大軍追殺,南逃流亡至香港,宋端宗因病駕崩後由弟弟趙昺繼位成為宋帝昺,最終身邊重臣陸秀夫背著帝昺投海殉國,南宋正式滅亡。「宋王臺」正是後人對他們的紀念。相比今日香港,北方政權伸出全面管控之手延至南方香港,昔日東方之珠自由港口變得面目全非幾近滅亡,不少抗爭者要流亡海外成為香港難民,高志強這張照片不得不說是一支殘酷寓言。
另外兩張飛機的照片,一張是在深水埗拍攝,一張是在維多利亞港海旁拍攝,地點雖不同,但同樣有一種末日風景的味道。前者飛機雖小但突出,配上同樣細小的獅子山為鄰,前景一片殘破的街招寫著「豐富午膳」,那男人的思緒究竟落在遠方還是近處?後者的飛機同樣渺小卻是焦點所在,在一片迷濛的海港前有一棵光禿禿的小樹,枝椏錯落,後面的樹卻又吹得歪倒一邊,那飛機又會飛往何方?貫穿這幾張照片,迷茫、不安之情著實溢於言表,正如高志強在最後一頁寫道:「我所拍攝的是一種心態,一種『香港特別行政區』成立前的心態。」
相對來說,黃勤帶《皇后旅館》的照片卻反而多了一種責任感和沉重感,彷彿是一位靜觀歷史變化的見證人。攝影集裡流傳最廣的其中一張照片,一架飛機在被布包裹著的九龍城寨清拆地盤上空飛過,曾經三不管的九龍城寨猶如一個劇終落幕的舞台,飛機則成了帶領香港這齣好戲落幕的演員,飛過了,一切也劇終了,但影像卻不太帶來過份的悲傷,反而更多是明白歷史因果的必然性。黃勤帶另一張照片拍攝到龐大的飛機在九龍城上空飛過,佔據了畫面的三分一,也清晰看到是國泰航空的飛機。國泰航空是一間由美澳商人創立、後來被英資太古集團收購的航空公司,紮根香港,被視為香港航空公司的代表。有趣的是,照片的下方出現了一顆堅實穩固的星星,是「九龍城大地主」鄺命光興建的「星屋」建築。在《皇后旅館》這本攝影集的脈落下,這個符號難免令人聯想起中國的五星旗。英資的國泰飛機飛過了,中國的星星留下來,正是黃勤帶對香港的歷史陳述:殖民時代的香港,是「借來的地方,借來的時間。」
坊間已很難找到趙嘉榮的《迷亂:香港篇》,這本帶有強烈個人意識的攝影集,以幻象式的影像展示香港回歸前的迷亂境界,彷彿這百年的際遇只屬香港的南柯一夢,但夢醒之後,卻可能帶來更大的惡夢。其中一張有「飛機」的照片,其實是一隻擱在油麻地街上的紙紮飛機,垂直向天,陰影遮著機頭,猶如一個十字架,神秘主義的氣氛甚濃。這幅如夢魘一樣的畫面,死亡的陰影如影隨形,是反映當時人們的一種恐懼心理,還是一則「香港已死」的預言?另一張照片同樣是沒有機頭,飛機佔了半張照片的畫面,由上而下衝到一堆唐樓的魚骨天線上,影像甚有衝擊力,死亡骸骨的意象再次刺激觀者。香港回歸似乎不斷地帶給趙嘉榮惡夢與死亡的暗示,呼應著九七前港人恐共的集體恐懼意識。
最後一本是陳偉民的《1986-1997.1.1》,攝影集的基調是類似新聞照片的集錦分類,帶點走馬看花,以冷眼和零碎的方式紀錄香港回歸前的眾生相。與其他四本攝影集不同,出奇地沒有以普通民航飛機為主角的照片。在四張含有飛機元素的照片中,有兩張是幾乎看不到飛機的,一張是西九龍填海區的地景照片,飛機只成了右上天空的一個小點; 另一張是九龍城寨背後的飛機,在背光和雲霧之中也只是約隱約現。這兩張照片中的飛機都並不起眼,彷彿它們只是偶然被攝,根本毫不重要,更完全不在意背後的符號含意。另一張小照片則在「人來人往」的章節裡,一位員工手執標語寫著「Management Stop Lies!」,後面則是一張飛機(國泰?)的圖像,是一張主流的新聞照片。飛機的圖像在這裡較傾向是說明性的事件陳述,它呈現的是飛機影像的再現,飛機本身只是交代事件的符號,並沒有更大的世界觀或隱喻。不過,最後一張明確拍攝飛機的照片,卻是一架英國空軍的戰機而不是民航機,這是很有趣的巧合和對比,好像把我們拉回過去戰爭的年代,提醒我們英國人利用了鴉片和武器割據了香港,才帶來了這百年的殖民地歷史。
我在這裡嘗試以「飛機」作為符號解讀五本有關香港回歸的攝影集,期望呼應香港現在的第二波移民潮。縱觀這些有關香港命運的攝影集,其實有不少文化、城市和殖民符號相繼出現,就如我們讀Robert Frank的經典攝影集《The Americans》一樣:點唱機、油站、牛仔帽、公路,美國旗、汽車、電視等等。香港回歸前後,我們留下了什麼符號?這些符號有變化和保留嗎?我們可以從中建立香港人的身份認同嗎?或許我們可以從當時的攝影集略知一二,也有待智者發掘。有機會再講兩句。
割線不打霧全場我最酷 在 盧斯達 Facebook 的精選貼文
【盧斯達:君子豹變,願不回頭 — 關於武力升級、五大訴求和香港獨立】
聽說最近連登又出現一些爭議,有人探討香港獨立;有人反對,認為太快「爆響口」,令國際視線轉移、令中國「有藉口鎮壓」,有人甚至說民陣元旦遊行,不要揮舞香港獨立旗幟。先不說我個人的立場和信仰,想提供一些基本事實:在親北京派區議員在選舉大敗後,一張共青團網絡群組的載圖流傳出來,群組的成員表示,要盡力在輿論上分化香港人。整個中國的網軍怎會閒著,還加上香港內部的「網評員」,你可以肯定,在網絡上看到的每一個評論,都有可能是帶風向、見縫插針的操作結果。
所以「討論獨立主張是否應該出現」,不一定是真心討論策略,而是打壓異見,加上北京希望分而治之的策略。當你被帶風向,去附和那些「港獨抖抖」的討論,其實是違背了運動爆發之後大家都認同的憲章:兄弟爬山各自努力,但永不割席。
香港人說「五大訴求」,不想被北京滅聲,但如果脅保存「五大訴求」的名義去滅掉「香港獨立」的聲,本身就有倫理問題;其次就是高舉「香港獨立」訴求的人,也一樣同意「五大訴求」,也表示兩者不互相衝突,再加上沒有大台,大家平等,根本沒人有道德基礎「抬己抑人」。
況且在現實上根本沒人有權力能夠令其他人收聲,當然會有人認為在網上和報章上抹黑他們是鬼,就可以打擊他們。但歷史告訴你們,這只是一再自損公信力,暴露出自己唯我獨尊,沒有真正領受時代革命精神:大家都有自己的信仰,但你無法消滅對方;對方的方法,你不喜歡,卻可能有效。很多人說這個是鬼,那個是鬼,但其實只是對方的言行超出了你的心理舒適圈。2014年的時候,戴口罩已經是鬼,但現在已經是標準配備;2016年,梁天琦黃台仰那些主要港獨、跟楊岳橋爭票,又說是鬼,現在大家配備了他們發明的口號和熱捧Pepe;2019年7月1號,衝入立法會,又有人說是鬼,直到很快就有其中一個人除了口罩,接著「鬼論者」又靜靜轉身沉默;
半年內,反擊警察、用氣油彈、小隊有記認、裝修藍店,乃至最近的真槍,善男信女的第一時間反應,都是指斥有鬼,但每一次都是這些「鬼」延續了反抗的溫度、續存了香港反抗北京暴政的義戰。以今日「革命觀光客」在網上的標準,梁天琦黃台仰等等支持港獨因此他們也是喬裝警,入獄和流亡都是演戲一部份?大埔不是有個人持槍被捕?他上庭前還要托人傳話自證清白,抗爭的委屈大多數都是來自人民的不理解,而不只是來自敵方打壓。不是說香港人反抗,香港人報仇?核爆都不割席?
到真有人計劃反抗和報仇,你又覺得對方是鬼,那只是說說貪口爽,還是妄想有絕對安全的報仇方法,怕別人報仇可能「累街坊」搞到自己?如果這樣想就是沒有共負一軛的共同體心態。
回顧這些,不是想調侃善男信女社會賢達後知後覺一如以往,而是人的理性、社會大眾的標準,是游移並不斷改變,你當下信奉的真理,其實並非攧撲不破,別人違背了標準並不一定是對方錯,而可能是你的標準落後,需要變革。北京和特區也說香港人的「真普選」違反人大831決議和基本法,難道你又自己放棄?是真普選有問題嗎?是北京的標準有問題。同理,主張港獨和主張真普選,也是「主張」,如果你動了要滅聲的念頭,那你只是一個權力較小的北京,本質已經一樣。你可以不同意,但不能滅聲,別人有思想和表達自由。
就像「光復香港時代革命」,社會賢達一開始也覺得好可怕、激嬲中國,令人聯想到「顏色革命」,也想出手打壓,但相信的人夠多,街上人人都喊,就自然成為主流。想阻止香港獨立思潮,唯一方法就是展示在一國控制一切的局面下,可以實現「五大訴求」,否則香港獨立必然是「五大訴求論者」的下一個歸宿。
我個人主張獨立,但我不認為它有比「五大訴求」危險,因為「五大訴求」本身就已違反北京意志,我們是香港人,就一樣危險。不斷反對港獨的泛民上一代,在中國的「文宣」也已經是「港獨份子」,因為他們違反了北京意志。一些人認為在這個時候揭牌,會給予籍口北京更大力打壓,令香港更加危險,但這樣想只是幻想香港「有險可守」,而是否「有險」取決於香港人自己是否將獨立宣訴於口,這不是把自己看得太高嘛?就像兩三個月前香港人搞集會聲援加泰集會,很多善男順女又panic了,搖頭晃腦地說這樣會激嬲美國,搞到《人權法》過不了。之後神推鬼使就出現了中大和理大圍城戰,殘酷的人道危機令本來懸置在參議院的《人權法》火速通過。
我不是說「港獨主張」絕對不會成為中國反對的藉口,但香港人在國際中根本被動,中美和世界的決定,絕對是根據自身的利益邏輯。也就是說北京不能出解放軍,不是因為香港人沒有支持港獨,而是因為他計過度過,知道出兵自損八百,於是連你們早就在揮舞港獨旗,都只能睜一隻眼閉一隻眼。當客觀條件是可以屠殺,你自認愛國愛黨也不能逃過大難。
就像加泰和美國,美國立《人權法》是因為她自己要制衡中國的國策,而不是因為香港人是否支持加獨份子或者美國,或者香港有多少人去過游說,不要想那麼多。香港在國際上被動,因此更加有空間、沒有包袱去表達自己的真我。誤以為「展現真我」就會引來災難,只是把自己看得太高、把國際政治看成繞著自己轉,把滯留舒適圈美化為「顧全大局」。
半年前香港爆發反送中,就是「不顧大局」,主動為中美關係和各種談判增加新的議程。霧裡看花的社會賢達以為有「國際社會」支持就可以,那麼半年前為甚麼又忍辱負重,不等中美談判之後讓大國決定香港問題呢?因為有些事情真是十萬火急,不能等無能的國際社會,香港的百年基業和人命都很重要。
那麼香港是否要繼續接受「一國兩制」、視之為歸宿,也是在這個「全體制迫害人民」的情況下香港人自然會思考的緊急問題。半年前很多人都不會說「等埋XX先」,是因為針刺到肉,自己的資產和安全都很危險;但送中條例已經被勇士推翻,社會賢達就覺得不緊急了,可以等等、主張建大台收拾殘局,這是很殘酷的現實,「黃絲」之間不同人群階級的底線都不一樣。但建大台,外面的人是否同意?就跟「光復香港時代革命」或「香港獨立唯一生路」這些口號一樣,不是誰人說可以或不可以,而是要看民意,有人支持就會有人叫,如果有人支持你怎麼反對也摧毀不了;如果大家反對,你是甚麼賢達都推不動。
近日我在一間餐廳看著幾個藍絲叔叔在看新聞打交直播,然後他們說:「究竟完未」,狀甚厭煩。有黃絲有意阻止別人主張獨立,其實也是這種「究竟完未」的情緒,但這只是情緒,並非深思熟慮。他們彷彿認為只要不提港獨,中國帶給香港的災難就會停止。但事實當然不會。亦正正是災難不止,香港人自然會尋求新出路。
很多人接受不了有槍,黎智英在專欄說「認為」有「不良份子的滲透破壞」。他們似乎不明白,警察進入暴力無責任體系、不斷有人被消失、國際社會得個講字的情況下,香港看似喧嘩但其實局勢是萬籟俱寂,最終會有人走向武力升級,最終在沉默中會有事情爆發。如果想阻止更大的暴力,還是那句,不是屈鬼,而是用高超的政治力令政府讓步,大家就不用變成武裝份子。如果沒有辦法令大政有可為,還要抹黑反抗者,只是向弱者抽刃。你沒法推倒高牆也不應為高牆添磚。別人違背了你的標準並不一定是對方錯,而可能是你的標準落後,需要變革。
另外個人覺得黎智英「懷疑」滲透者「聽說是有中國背影,想在港製造麻煩給習帝的權鬥對手所為」的立論十分有趣。也就是說炸彈、黑衣人、縱火那些,有可能是鬼,但論證闕如,只推給「聽說是有中國背影」,是北京內部製造權鬥云云。問題是「權鬥論」是萬能的,「避免捲入權鬥」亦萬用。當你不同意一件事但又找不到vaild的理由,就可以引用這些政治陰謀論。「總之唔好做,總之好危險。」
但問題是香港就是中國統治的殖民地,中國的線路和權力在香港如身之使臂,而中國那麼龐大的國家,黨內不會無派,因此不管香港是抗爭還是不抗爭,都會成為北京權鬥的籌碼。你不抗爭呢,就成了習近平鬥反習派的工具;你抗爭呢,就成了反習派反習的籌碼。事實是香港存在本身就是權鬥的籌碼,若說不要成為北京權鬥籌碼,為甚麼不在6月的時候說呢?大家留在家中就沒人能滲透了。在「勇武派」不斷露面建功之前,北京就沒有滲透香港嗎?北京就沒有權鬥嗎?為甚麼「勇武派」成了一件事之後,香港突然才鬼影幢幢呢?比起排擠異己,個人覺得市面流行的「權鬥籌碼論」更值得討論。其實香港現時既然是「中國一部份」,成為中國政治鬥爭就是不可避免的,你不主動,別人也會謀劃。
建設民主中國十分虛無,介入中國政治卻是必然,成為權鬥籌碼亦無問題,只要方向是有利於香港爭取權力。正如香港現時亦是中美之間的籌碼,但我們要爭取談判中加入香港自己的議程。混跡於混亂中求存,手會黑,但難道香港現時又是處女?人只有死,才不會成為任何人的籌碼,但香港沒打算死,那麼利用中國也利用國際社會亦只是現實。至於黎文說「位於中共極權危牆之下,港獨不但無可能,我們更會失去了國際和市民的支持,是死路一條」,我想引用11月期間美國Emerson Polling的全國民調,69%受訪者有留意香港抗爭新聞,59%支持香港從中國獨立出來,只有7%反對,34%表示不清楚。(Sixty-one percent (61%) of voters are watching or following the political protests in Hong Kong. A significant majority at 59% think Hong Kong should be independent from China, 7% said they should not be, and 34% were unsure. )
當然有人支持也不一定能成功,我也不是民意最大黨或者國際派,但相信這個民調足以證明國際對香港獨立的看法,不如香港人自己所想的那麼絕對。但說到底我們不應盲信,但也不能放棄任何可能性。在6月12日之前,大家都認為想《送中條例》收皮,在一黨專政下,是發夢無咁早,但人民的意志可以改變不可能,發夢可以成真。
人民進步到某個程度,自我覺醒,自我充權,就會發明出上位者無法理解的路線,上位者不容易適應。因為這是世界其他地方都沒有。無大台如是,五大訴求如是,香港獨立如是。君子豹變,但那是漸進,不會回頭。信仰過一國兩制及經歷其破滅和成長,就很難回到那個童話。很多人的口吻語氣還是覺得勇武危險、獨立思想危險,彷彿是他們在包容群眾,但你有沒有想過,一直是我們包容沒有離開過民主歌聲獻中華的你們?
割線不打霧全場我最酷 在 老天鵝娛樂- 割線不打霧全場你最酷- 來源 - Facebook 的推薦與評價
割線不打霧全場 你最酷- 來源:JayCee隨便翻#老天鵝娛樂#貓咪. ... +9也是拿一筆錢先刻線,接著就等n年後才看有沒有錢打霧了. 2 yrs LikeReport. ... <看更多>
割線不打霧全場我最酷 在 [問卦] 為啥8+9刺青只有刺線而已 - PTT評價 的推薦與評價
為啥不上色只有線條感覺,挖空好像塗鴉一樣花點錢上色不是比較好看嗎? 為啥呢? -- ... ahw12000 09/17 14:42割線不打霧全場你最酷. ... <看更多>
割線不打霧全場我最酷 在 [新聞] 手上這什麼!國三生偷刺「鬼頭」 母氣炸- 看板Gossiping 的推薦與評價
相關內容