(失敗者回憶錄0714)
談談我的父親
談談我的父親——李化。那時代他在影圈中算知名人士,而他的人生對我的影響也相當大。
自懂事以來,我就不喜歡父親。我小時候,他每天在外面奔忙,很少在家中見到他。十歲左右,母親就一直跟我和姐姐訴說父親的婚外情。在北平,和到香港頭兩年,我和姐姐幾乎每晚睡覺時都聽到他們爭吵。在北平,他把兩個非婚生的妹妹弟弟,帶到家中要我媽媽撫養。到香港後,他也毫不忌諱地與婚外情人在我媽媽面前招搖。媽媽說,他給的家用太少,不夠用,以致媽媽要做配音工作幫補家中開支。李書唐伯伯那時說,我們兩姐弟,和家中常來往的朋友,都是我家的「妻黨」,也就是站在我媽媽立場、不值父親所為的人。在我14歲那年(1950),姐姐去了廣州讀書,弟妹也被送回上海由他們的生母撫養。有一天,母親告訴我說,她過兩天就會瞞著父親離家出走,叫我不要說出來。我不僅為媽媽隱瞞,而且也鼓勵她離開。家變之後,在雙方朋友斡旋下,父母協議離婚。母親到日本,與一華僑再婚,生下我的同母異父弟弟。因此,連我在內,我實在有五個兄弟姐妹,但同父同母的是我和姐姐二人。
14歲之後,家中只我與父親二人。1953年,他再婚,娶了他組公司力捧的影星白帆。1955年我在上海書局工作,因可以留宿,我就趁機離開父親,搬到書局去住。一年後,他又與白帆離異。不久,他與影星陳琦同居。1965年陳琦去世,他又跟另一影星同居,直到父親1975年病逝。除這些正式伴侶之外,還有不少關於他與其他女性的傳聞。我年輕時追求真愛,不能接受男女關係的「亂」,心理上跟父親疏離。後來社會經歷多了,認識到人的多面性和人與人關係的複雜,才知道我實在沒有資格去評斷父母的關係和他們的感情生活。
父親雖然很早就與母親關係破裂,但他對血緣親屬卻十分關懷愛護。他在家中排第二,卻是二房的長子,很早就離鄉工作,一直照顧所有的弟妹。他對四個兒女,也非常疼愛。姐姐和弟妹在陸續回大陸後,在香港的親子就只有我了。那時我在愛國學校學習和課外活動很忙,他的電影事業也忙,我們很少談話。不過,我知道他在拍什麼戲,做什麼事,他也為我的學業和政治思想的進取而在友人面前炫耀。畢業即失業那半年,他有時會表現出對我的失望,但一直關心我的出路。1975年他在澳門病逝,那時中國的文革仍未結束,而我主辦的《七十年代》在左派中備受重視。在他最後給我的信中說,「我能親眼看到你有所成就,瞑目之一。能見到淑英、秉和都能自立,且都向正途邁進,瞑目之二。」他沒有提到另一女兒淑燕,是因為淑燕在文革開始時就寫信給他,批罵他反動,說割斷父女關係。這是讓他心痛的。淑燕後來也醒悟,覺得做錯了。實際上,我在大陸的姐弟,遭遇都不好。只有我在香港的事業仍有發展。一年後,文革結束,我的想法也在吸取教訓中漸有改變,爸爸遺言所說的我「有所成就」,應該不是他所想像的那樣了。
許多年後,我清理東西,見到爸爸留下的一本老相簿,封面貼著一張紙片,上寫「一九二八至一九六五」。相簿其中一張照片後面,夾了一張紙,留下爸爸的字跡:
「一九二八至一九六五,悠悠歲月,三十七年。一九二八由廣州去上海,二九年濟南、上海、北京,三一年再到濟南,轉而青島、天津、北京、上海,三二年結束流浪生活返廣州,三六年遷居香港,四零年再遷上海,四一年去桂林,同年返港,四二年返上海,四四年去南京住一年又遷返上海,四六年遷居北京·,我去瀋陽一年,四八年二月由北京返香港,直到一九六八年三月,整整二十年,雖曾赴外地,然不超過一個月,總算是定居了。」
拿著這張紙條,聯繫到我記憶模糊的不斷遷徙的童年,在那昏亂動盪的時局中,父親作為一個從事戲劇工作的人士,既受政治衝擊,又為了我們一家的生存而不斷謀變,生活如碎片,遷徙如喪犬,真是夠漂泊、輾轉、辛勞了。而我在懂事時,為了他和媽媽的關係而對他冷漠,長大後又忙於追逐自己的事業,沒有跟他好好談過,沒有關注他的一生。對他來說,晚年孤寂,最親近的兒子少去探望他;對我來說,則是失去了補充我人生中少知道的一頁。不免有憾。
後來,我在一些書籍記載中,找到與父親相關的零光片羽。接下來,我要寫下我認為不可或缺的篇章。
圖1,1934年一月父母結婚照,後排左二是爺爺李晃雲。
圖2,1956年二十歲時與父親合影。
天母書局 在 Facebook 的最佳解答
去年的今天敦南誠品熄燈。這一年來,每次和朋友約東區,不管要走去錢櫃還是酒吧,都還是會先在這路口集合。可能再過幾年,等新大樓完工,下一代的小朋友就不知道我們在說什麼了,不過我應該也不會想認識他們。聽說現在的國中生很流行在社群平台用簡體字發文,甚至還覺得這樣很cool,我們這些死守繁體字的可能在他們眼中就是LKK吧。不過我也不在乎,再過十年我應該還是會長一樣。
說到誠品,1994年台北梵蒂岡中山北路七段開了誠品天母店,我們家從此揮別新學友書局(小時候一直以為是張學友開的),旁邊還開了Friday’s。
2002天母誠品搬到忠誠路,原本的位子變成蕭亞軒代言的好萊塢健身房,再成加州,現在是因為疫情半個月沒開的world gym,一樓玻璃屋地方太陽直射一秒變桑拿。
忠誠路的誠品於2015年關閉,現在是家樂福,不知道以後會變成什麼,不知道疫情什麼時候會解除,不知道國民黨什麼時候滅絕,不知道以後的我們會在哪裡。喜歡的人會死,常去的店會關。而我知道,港人愛逛的希慎誠品將會有越來越多書被禁止上架。
天母書局 在 世界級上班族 繪美理Emily Facebook 的最佳貼文
上篇天龍國皇城思鄉文發完以後的幾百個訊息湧進,好多在世界各地的天母石牌劍潭人前來,講述著他們在移民前,在天母生活時的回憶,國小國中唸到一半離開,那個住隔壁的,可能前幾後幾屆士東國小的學長姐妹弟,四面八方的人群對天母有著集體回憶,頓時我人在倫敦,心卻在天母~(到底天母人有多麼愛移民!?多麼不安於室)過往回憶如同幻燈片不停翻轉。
場景來又來到那個喜歡茉莉漢堡,吃吃看,蒙古烤肉,芳鄰咖啡屋,雙聖和時時樂的小學生,從士東國小後門衝出到轉角玩具店買玩具的小孩,以前的士東路在矮小的視野裡是寬廣的大街,下課後的蘭雅公園有長髮馬尾哥哥在溜冰,新學友書局得碰運氣才有坑蹲,期待美國學校園遊會,和日僑學校的日本小學生們的交流,教他們如何摺紙粽子,他們教我們如何折海盜帽,那個戴著帽子的日本小男生,笑得好靦腆,當時那個小女生心花朵朵開。童年的天母真很多元,就算國小後離開天母,國中後回去,也覺得大家走在路上就是特別悠閒美式。
夜深了,說個來自天龍城的小故事~關於生為人最幸福的體驗,無私不求回報的愛。
那個女孩感受到無私的最早經驗,大概就是和她相依為命,帶著她長大的父親,一個男人帶著小女孩長大不容易,加上是個先天氣喘多病的孩子,每周三下午的音樂課時間要去學校接她,從天母前往台大醫院,就因為覺得那裏有著最好的醫生,這樣的奔波都值得。
就算一個人跟著單親父親一起長大,也不覺得自己缺乏甚麼,畢竟是這樣被全心全意的照顧著,像公主般世界圍繞著她而轉,只是母親節大家唱著世上只有媽媽好的時候,她心裡都會主動把媽媽那個字換成爸爸,很多次調皮晚上睡不好起來吵鬧,或是為了買玩具任性吵鬧,惹了父親生氣,也會自己反省希望自己可以成為一個乖小孩,不要老是讓性情放飛任意而為,還沒有成為乖小孩前,父親很突然地離開了。那個世界上唯一用生命護著自己在所不惜,相依為命的人突然消失了,這樣的情景,在以前曾經做過幾次惡夢,每次大哭著從夢中醒來,發現還好爸爸還在身邊,再安靜睡去,而這次像一場無止境的噩夢,還沒來的及意識過來,自己已經來到了育幼院。
從一個獨自和父親生活的女孩,到了育幼院的團體生活,第一個晚上因為睡眠不足來突來的驚嚇,恍神的精神狀態下,在有著好多個圓桌的空間裡吃了晚餐,輔導姐姐,院長媽媽過來關心,一群好奇的小朋友靠了過來,院內的一個男生,還是班上的同學認出了她。睡前輔導姊姊問,需不需要陪你一起睡,她說沒關係,我可以自己睡,因為不習慣身旁有不熟悉的人,當時她只想靜下來好好睡上一較,可能一覺醒來,這一切只是個夢。
後來的幾周,從一個小動物進大觀園的姿態,漸漸習慣了院裡的義工老師們,院長媽媽非常溫暖,院內的小朋友很友善,小時候就習慣獨生女生活的她,團體生活某種程度也轉移了失去親人的傷痛,覺得這樣一直住在育幼院也很好,其實育幼院的孩子也是很幸福的,當時的育幼院把孩子們的狀況照顧得很好。某天,已經五年級的她,某天被叫去了三四年導師的教室,老師關心著她在育幼院的生活,一切都好嗎?老師想問你,願不願意跟老師一起生活。
對她來說是既期待又怕受傷害,因為她是唯一敢教訓這女孩的老師,小學時被父親保護得很好,如果老師打罵嚴重,父親會立刻幫替她轉班,因此一二年紀都在不太受責罵的狀況下度過,唯獨到了三四年級,這導師是唯一會在大家面前義正嚴詞糾正她的人,因此對老師也總多一份敬意(這個老師不一樣,得皮繃緊一點)。聽到老師這樣開口的時候,她腦海裡浮現了好多以後跟老師一起生活的場景,一起從天母東路走到士東國小的模樣,下課後一起回家的樣子,像往常一樣和同學們去老師家包水餃的景象。可是老師,我以後應該用甚麼態度來面對她,我這麼調皮不愛讀書,老師會不會經常很生氣,對於老師願意收養自己感到又驚又喜。
後來,她並沒有跟老師一起生活,這樣的聯繫也在國小搬離開天母後持續了書信好幾年,青春期非常苦悶甚至覺得有憂鬱症的時候,也和老師保持通信,往後的人生遇到瓶頸,總想起父親和這個老師,自己是被人如此不求回報的愛過,想著想著,那個愛已經超越時空,地點,甚至血緣關係,好像一直在身邊陪伴著她溫暖著,一個人也沒甚麼過不去的,感謝自己可以那樣被愛著,在小小心底種下那源源不絕愛的種子。多年後,那個老師已經聯絡不上,聽說她離開了學校,去了慈濟,她想和老師說一聲謝謝您,讓那個小女孩在多年以後,遇到挫折還能感受到滿滿的愛的能量,不對人生失望。
呼應以上的小故事,週末推薦一部好片,兩年前在倫敦看的電影。
小偷家族(日語:万引き家族)2018年枝裕和執導的日本劇情片,入圍坎城影展,金棕櫚獎。我看完感受很深,那次本來是個約會,出了戲院我卻哭得跟X頭一樣,為了不暴雷,請你們準備好面紙。
心得等你們看完下次待續~
歡迎跟我分享愛的小故事~
#周末電影院
#那女生是不是該去天母幫登個尋人啟事
#莊淑貴老師您在哪裡
天母書局 在 玩語言.來敦煌書局天母店- 首頁 - Facebook 的推薦與評價
來敦煌書局天母店 · 12月22日上午7:00 ·. CAVESBOOKS 探索語言的好所在【成人英語開口說教材-Now You're Talking】 語言學習重在實用,21世紀的世界國際化已不容 ... ... <看更多>