#AKAME
#新原住民烤肉餐廳
#我來晚了
#烤肉能有幾分熟
#不是每個美食家都一樣
吃完了像小學生安靜上課的高雄L餐廳的隔天,驅車一個多小時前往開幕五年都很難訂位的屏東霧台AKAME,從晚上六點吃到九點一路精采沒有冷場。
一座磚窯兩個口,熊熊烈火就在眼前,看著主廚Alex背對滿座28位客人,花枝,鮑魚,乳鴿,豬肉,全魚,龍蝦,鴨胸,牛肉進進出出,滿頭大汗滿面油光卻須臾不離。
然而坐在吧台前的我不覺得有生煙起霧,甚至上桌食物也沒染上強烈的燻味或烙上黑色的焦痕,更沒吃到乾巴巴硬梆梆的失水質地,明明是燃燒相思木的直火烤肉,Alex卻掙脫了框架高明玩火,也讓烤肉料理變神奇。
至於原住民風味呢?我忍不住跟Alex討論,很多人以為加了馬告就是原住民,甚至代表愛台灣,卻忽略了馬告是否合適。
(姑且不論馬告的味道,我每次咬到馬告都聯想到昆蟲翅膀,與咬到花椒並不相同)
小米和酒釀,刺蔥,樹豆,雞心椒,野生番茄,水鴨掌秋海棠,香檬,洛神,野菜等都是蜻蜓點水的調味,也會嘗到奶油,橄欖油和巧克力等西方的元素,調味不是強調原住民風,是為了舌尖享樂。
以下菜色平均每人2000元有找,AKAME的菜單為單點分享盤,當然也可以給一個價格請Alex主廚配菜:
⋯雲林烤小麥打發奶油,歐式有機玫瑰麵包。
⋯百香果冷湯,一切二的百香果為容器,在果粒和果汁中添加同樣細碎的優格,烏殻筍與刺蔥粉,咬到陳年水鹿火腿很驚喜,揚起一陣鹹鮮。
⋯燙野菜,一口氣混合了4,5種之多,不但燙得熟軟,並撒上烤花生,小米酒風味起司等增加層次與滑潤。
⋯厚身烤白鰻躲在有小米酒味的粉紅色水鴨掌秋海棠凍裡,服務生亦是Alex的太太說,小學常摘路邊滋味酸冽的水鴨秋海棠解渴,而Alex引酸入甜凝成凍,但受到烤白鰻的影響,拍完照幾乎消融殆盡。
#大膽的一分熟烤花枝,⋯一分熟的作用,讓最外層的紅膜嚼得動,也勾出更明顯的甜味,烤花枝沒有預期的夜市風,反倒像日本料理店的生魚,熟透的僅在鬚尾,差異極大口感極佳。
⋯味噌鮑魚,終於在鮑魚身上找到烤肉fu,燻味濃且口感Q,佐以烏殻筍與青梅,小米和樹豆做的味噌。
⋯烤血鴿,咬一口竟讓我想到,#日本名廚山本征治最具代表性的血鴿,看似全生內裡卻非茹毛飲血,掌握最佳生熟度讓乳鴿自己說話,馬告磨粉只是裝飾,看不見的醃製等前置才是重點。
⋯燒烤東寶黑豬二層肉,肉中的酸不是壞掉,而是原住民保存肉類的發酵氣息,剁碎的雞心椒混合小米酒釀,有被突襲的感覺。
⋯烤全魚,共三條,烤了白鯧,龍占,姬鯛,遠看黑黑的並不是烤焦了,而是特調的刺蔥碎,有淡淡奶油和淡淡香檬。海魚很大尾又新鮮,分而食之各取所愛。
⋯ 烤活龍蝦,而且得知一人分半尾時,客人更嗨了,表面塗上風乾玉米蛋黃醬,老實說滋味很淡,千萬不要以為是玉米醬罐頭的呆甜。吼!深山裡吃烤龍蝦,不可思議的過癮。
⋯烤屏東鴨胸,#我以為Alex出了那麼大一塊鴨胸還有誰吃得下啊!但我發誓,即使已經飽到眼球,吃了一口,#屏東振聲邱家的北京肥鴨胸你就停不來。
與血鴿一樣,都是一試難忘的極品,集嫩,彈,細,鮮於一胸,Alex像烹調牛排般,高溫烤皮,低溫燜肉,休息鎖汁,最後回烤,搭配巴參野菜,洛神醬,洛神花等,酸酸的帶些苦味。
⋯嘉義黃牛沙朗,外酥內軟有嚼勁,它的醬汁帶有奶油味,而且盛裝在尖嘴陶罐裡,我很想買那個罐子回家。
⋯最後的甜點是吉拿棒,據說是非點不可,雖是炸物卻不膩,表面糖粉混合五葉松,內裡麵團濕潤又綿細,另可沾佐偏苦的屏東巧克力醬,再啜一口小米酒做為漂亮結尾。
#最後有三件事想說明:
一,AKAME是魯凱語,意思正是烤肉,正確念法不是阿卡米,而是阿槓(重音在第二字並自然抿嘴)。
二,AKAME很難訂位,只開放網路訂位,打電話沒人接,也沒留位子給過路客(雖在山裡,我曾路過,就是沒位)。
三,入座前被通知不限制攝影和拍照,但禁止藉由拍攝進行其他商品置入。
老實說,一開始我聽不懂,聽懂了之後有點生氣,我又不賣辣椒醬,更沒有自營品牌商品,我不需要沾AKAME的光,#憑什麼認為每個美食家都一樣?
稍後我想起了一件事,幾年前與台灣網美同團到上海採訪吃喝玩樂,網美們上傳的照片永遠是人大景小,而且真的有人每到一個景點就從包包裡拿出香水等不同商品一起入鏡。
其實做生意在所難免(生意人不光是老闆還有美食家),能夠宣傳當然不能錯過機會,但盜亦有盜,#如果被人誤會是因為買了美食家掛名的產品而可以換得美食家的好評,兩方生意終究無法長久,#追隨其後的鐵粉們也應該會很傷心吧!
(得罪人我不怕,不想讓大家以為美食家都一樣,一手寫餐廳的評論,另一手賣商品給餐廳,真的很不好,害我吃烤肉前心情很不好)
#吃美食也要長知識
#fb王瑞瑤的超級美食家
#youtube超級美食家
#中廣流行網FM103和中廣線上聽app
#每天中午11點和晚上6點王瑞瑤的超級美食家
#一周9集內容全新
「鬚邊不是海棠紅意思」的推薦目錄:
- 關於鬚邊不是海棠紅意思 在 王瑞瑤的超級美食家 Facebook 的精選貼文
- 關於鬚邊不是海棠紅意思 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 的最佳貼文
- 關於鬚邊不是海棠紅意思 在 [心得] 鬢邊不是海棠紅ep39-41 - 看板China-Drama 的評價
- 關於鬚邊不是海棠紅意思 在 鬢邊不是海棠紅小説心得2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上 ... 的評價
- 關於鬚邊不是海棠紅意思 在 鬢邊不是海棠紅小説心得2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上 ... 的評價
- 關於鬚邊不是海棠紅意思 在 鬢邊不是海棠紅意思的好用必買推薦,PTT、DCARD 的評價
- 關於鬚邊不是海棠紅意思 在 鬢邊不是海棠紅意思的好用必買推薦,PTT、DCARD 的評價
- 關於鬚邊不是海棠紅意思 在 鬓边不是海棠红| 戏曲集01:梅派《百花亭》 - YouTube 的評價
- 關於鬚邊不是海棠紅意思 在 [心得] 鬢邊不是海棠紅ep39-41 - China-Drama - MYPTT 的評價
鬚邊不是海棠紅意思 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 的最佳貼文
文明的力量 1949-2019
9月2日「花園裡有一顆雞蛋」的短文發表後,除了人民日報、央視等等眾多國家級媒體強烈反應之外,數萬的大陸讀者翻牆過來閱讀、怒罵,我才發現,雖然海峽隔絕,臉書禁止,這個「個人小客廳」裡所寫的字,大陸讀者其實是可以看見的。兩萬多條留言,90%來自翻牆的讀者,語言粗暴者不少。
沒有關係,粗暴往往是因為不了解,而不了解往往是製造出來的——牆的目的,就是使人看不見,使人無知,使人粗暴。
十月一日是一個特別的日子。七十年前,飽受戰爭和天災蹂躪的中國宣告重新出發。這一天,幾億人將臉龐轉向清晨的陽光,夢想一個休養生息、民安樂利的未來。
在習先生升任總書記提出「中國夢」這個願景口號之前兩年,2010年8月1日,我在北京大學演講,主題就是「中國夢」。
那是在中國大陸的土地上,和中國大陸讀者面對面的溝通。當天,到我踏上講台前十分鐘,主辦方南方週末和我自己都還不知道會不會被現場通知:演講取消。甚至在極其緊張、恐懼的氛圍裡,踏上了講台,演講開始了,我也都準備隨時突然斷了電。
那是十年前了。此後不曾再有那樣溝通的機會。
演講後來整理出逐字稿,在廣州南方週末和台北聯合報同步發表。南週版本有一點點刪減,已經極其不易。
在中華人民共和國建國七十週年這個特殊的日子,我把這篇講稿找出來,讓願意思考的讀者在這樣一個意義深沈的日子裡,做一點深沉安靜的、獨立的思考。
讀了講稿你也許還是憤怒的,或者更憤怒,沒關係,憤怒之餘,沈靜片刻,想一想很多事情的「為什麼」,那麼你的初心,就越過牆了。
——————————————————
文明的力量
—從鄉愁到美麗島
編按
二○一○年八月一日,龍應台應邀於北京大學百年紀念講堂發表演說,現場擠進滿座一千八百名聽眾。
主辦方一直擔心演講會被臨時取消,但結果順利舉行;演講內容談及「美麗島事件」等敏感議題卻未遭官方封殺,深具意義。
在「中國夢」裡長大
第一次接到電話,希望我談談「中國夢」的時候,我的第一個反應是:「一千枚飛彈對準我家,我哪裡還有中國夢啊?」
可是沉靜下來思索,一九五二年生在台灣的我,還有我前後幾代人,還真的是在「中國夢」裡長大的,我的第一個中國夢是什麼呢?
我們上幼稚園時,就已經穿著軍人的制服、帶著木製的步槍去殺「共匪」了,口裡唱著歌。當年所有的孩子都會唱的那首歌,叫做〈反攻大陸去〉:(播放歌曲)
反攻 反攻 反攻大陸去
大陸是我們的國土
大陸是我們的疆域
我們的國土 我們的疆域
不能讓共匪盡著盤據
不能讓俄寇盡著欺侮
我們要反攻回去 我們要反攻回去⋯⋯
這不是一種「中國夢」嗎?這個夢其實持續了滿久,它是一個至高無上的圖騰,也被人們真誠地相信。
倉皇的五○年代進入六○年代,「中國夢」持續地深化。余光中那首〈鄉愁四韻〉傳頌一時:(播放歌曲)
給我一瓢長江水啊長江水
酒一樣的長江水
醉酒的滋味
是鄉愁的滋味
給我一瓢長江水啊長江水
給我一掌海棠紅啊海棠紅
血一樣的海棠紅
沸血的燒痛
是鄉愁的燒痛
給我一掌海棠紅啊海棠紅
一九四九年,近兩百萬人突然之間被殘酷的內戰連根拔起,丟到了一個從來沒有去過、甚至很多人沒有聽說過的海島上。在戰火中離鄉背井,顛沛流離到了島上的人,思鄉之情刻骨銘心,也是無比真誠的。那份對中華故土的魂牽夢縈,不是「中國夢」嗎?
我們都是名為「弘毅」的孩子
我的父母那代人在一種「悲憤」的情結中掙扎著,我這代人在他們鄉愁的國家想像中成長。但是支撐著這個巨大的國家想像下面,有一個基座,墊著你、支撐著你,那個基座就是價值的基座。
它的核心是什麼?台灣所有的小學,你一進校門當頭就是四個大字:「禮義廉恥」。進入教室,簡樸的教室裡面,牆壁上也是四個大字:「禮義廉恥」。如果一定要我在成千上萬的「格言」裡找出那個最基本的價值的基座,大概就是這四個字。
小的時候台灣跟大陸一樣,四周都是標語,只是內容跟大陸的標語不一樣。最常見到的就是小學裡對孩子的解釋:
禮,規規矩矩的態度。
義,正正當當的行為。
廉,清清白白的辨別。
恥,切切實實的覺悟。
上了初中,會讀文言文了,另一番解釋就來了:
禮義廉恥,國之四維,四維不張,國乃滅亡。
-—《管子.牧民篇》
然而四者之中,恥尤為要。人之不廉而至於悖禮犯義,其原皆生於無恥也。故士大夫之恥,是為國恥。 —顧炎武
「士大夫之恥,是為國恥」,這些價值在我們小小的心靈有極深的烙印。
二○○六年,上百萬的「紅衫軍」包圍總統府要求陳水扁下台,台北的夜空飄著大氣球,一個一個氣球上面分別寫著大字:「禮」「義」「廉」「恥」。我到廣場上去,抬頭乍見這四個字,感覺好像是全台灣的人到這廣場上來開小學同學會了。看著那四個字,每個人心領神會,心中清晰知道,這個社會在乎的是什麼。
除了價值基座,還有一個基本的「態度」。我們年紀非常小,可是被教導得志氣非常大,小小年紀就已經被灌輸要把自己看成「士」,十歲的孩子都覺得自己將來就是那個「士」。「士」,是幹什麼的?
士不可以不弘毅,任重而道遠。仁以為己任,不亦重乎?死而後已,不亦遠乎?
-—《論語.泰伯篇》
我初中一年級的國文老師叫林弘毅,數學老師叫陳弘毅。同時期大陸很多孩子可能叫「愛國」、「衛東」,我們有很多孩子叫「弘毅」。我們都是要「弘毅」的。
對自己要期許為「士」,對國家,態度就是「以國家興亡為己任,置個人死生於度外」。這是蔣介石的名言,我們要背誦。十一、二歲的孩子背誦這樣的句子,用今天的眼光看,挺可怕的,就是要你為國家去死。
然而在「國家」之上,還有一句:
為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。 ——張載
對那麼小的孩子也有這樣的期待,氣魄大得有點嚇人。饒有深意的是,雖然說以國家至上,但是事實上張載所說的是,在「國家」之上還有「天地」,還有「生民」,它其實又修正了國家至上的秩序,因為「天地」跟「生民」比國家還大。
十四歲的時候,我第一次讀到《國語》,《國語》是兩千多年前的經典了,其中一篇讓我心裡很震動:
厲王虐,國人謗王。召公告曰:「民不堪命矣!」王怒,得衛巫,使監謗者。
以告,則殺之。國人莫敢言,道路以目。王喜,告召公曰:「吾能弭謗矣,乃不敢言。」召公曰:「是障之也。防民之口,甚於防川,川壅而潰,傷人必多。民亦如之……」
王不聽,於是國人莫敢出言。三年,乃流王於彘。 -—《國語.周語上》
最後一句,簡單幾個字,卻雷霆萬鈞,給十四歲的我,深深的震撼。
就是這個價值系統,形成一個強固的基座,撐起一個「中華大夢」。
低頭看見腳下的泥土
這個中國夢在七○年代出現了質變。
一九七一年中華民國被迫退出聯合國,台灣人突然之間覺得自己變成了孤兒。可是,最壞的還沒到,一九七九年一月一日,中美正式斷交,這個「中」指的是當時的中華民國,也就是台美斷交,中美建交。長期被視為「保護傘」的美國撤了,給台灣人非常大的震撼,覺得風雨飄搖,這個島是不是快沉了。在一種被整個世界拋棄了而強敵當前的恐懼之下,救亡圖存的情感反而更強烈,也就在這個背景下,原來那個中國夢對於一部分人而言是被強化了,因為危機感帶來更深更強的、要求團結凝聚的民族情感;大陸人很熟悉的〈龍的傳人〉,是在那樣悲憤傷感的背景下寫成的。這首歌人人傳唱,但是一九八三年,創作者「投匪」了,歌,在台灣就被禁掉了,反而在大陸傳唱起來,情境一變,歌的意涵又有了轉換。
你們是否知道余光中〈鄉愁〉詩裡所說的「海棠紅」是什麼意思?
我們從小長大,那個「中國夢」的形狀,也就是中華民國的地圖,包含外蒙古,正是海棠葉的形狀。習慣這樣的圖騰,開始看見中華人民共和國地圖的前面好幾年,我都還有種奇怪的錯覺,以為,哎呀,這中國地圖是不是畫錯了?
七○年代整個國際情勢改變,台灣的「中國夢」開始有分歧。對於一部分人而言,那個「海棠」中國夢還虔誠地持續著,可是對於另外一部分人就不一樣了。
夢,跟著身邊眼前的現實,是會變化的。一九四九年被連根拔起丟到海島上的一些人,我的父母輩,這時已經在台灣生活了三十年,孩子也生在台灣了—這海島曾是自己的「異鄉」卻是孩子的「故鄉」了,隨著時間推移,無形之中對腳下所踩的土地產生了具體而實在的情感。所以,你們熟悉余光中寫的那首〈鄉愁〉,卻可能不會知道他在一九七二年的時候創作了另外一首詩,詩歌禮讚的,是台灣南部屏東海邊一個小鎮,叫枋寮:
車過枋寮
雨落在屏東的甘蔗田裡
甜甜的甘蔗甜甜的雨
肥肥的甘蔗肥肥的田
雨落在屏東肥肥的田裡
從此地到山麓
一大幅平原舉起
多少甘蔗,多少甘美的希冀
長途車駛過青青的平原
檢閱牧神青青的儀隊
想牧神,多毛又多鬚
在哪一株甘蔗下午睡
余先生這首詩,有「中國夢」轉換的象徵意義。但是今天想跟大家分享的,還有一首我稱之為「里程碑」的歌,叫〈美麗島〉。
一位淡江大學的年輕人,李雙澤,跟很多台灣年輕人一樣,七○年代發現台灣不能代表中國,而且逐漸被國際推到邊緣,在危機感和孤獨感中,年輕人開始質問自己:為什麼我們從小被教要愛長江、愛黃河、歌頌長城的偉大—那都是我眼睛沒見過,腳板沒踩過的土地,而我住在淡水河邊,怎麼就從來不唱淡水河,怎麼我們就不知道自己村子裡頭小山小河的名字?台灣也不是沒有大江大海呀?
青年人開始推動「唱我們的歌」,開始自己寫歌。那個「中國夢」顯得那麼虛無飄渺,是不是該看看腳下踩的泥土是什麼樣?他寫了〈美麗島〉,改編自一首詩,一下子就流行起來,大家都喜歡唱。
〈美麗島〉真的是代表了從中國夢慢慢地轉型到「站在這片泥土上看見什麼、想什麼」的「台灣夢」里程碑:(播放歌曲)
我們搖籃的美麗島
是母親溫暖的懷抱
驕傲的祖先正視著
正視著我們的腳步
他們一再重複地叮嚀
不要忘記 不要忘記
他們一再重複地叮嚀
蓽路藍縷 以啟山林
婆娑無邊的太平洋
懷抱著自由的土地
溫暖的陽光照耀著
照耀著高山和田園
我們這裡有勇敢的人民
蓽路藍縷 以啟山林
我們這裡有無窮的生命
水牛 稻米 香蕉 玉蘭花
一九七五年,我二十三歲,到美國去讀書,每天泡在圖書館裡,從早上八點到半夜踩著雪光回到家,除了功課之外就有機會去讀一些中國近代史的書,第一次讀到國共內戰的部分,第一次知道一九二七年國民黨對共產黨員的殺戮,才知道之前所接受的教育那麼多都是被黨和國家機器所操縱的謊言,這是一個很大的震撼。十年之後寫了《野火集》,去「腐蝕」那個謊言。
一九七九年,我個人的「中國夢」也起了質變。在中國夢籠罩的台灣,我們是講「祖籍」的。也就是說,任何人問,龍應台你是哪裡人,我理所當然的回答就是:「我是湖南人。」
這麼一路做「湖南人」做了幾十年,到一九七九年,中國大陸開放了,我終於在紐約生平第一次見到了一個真正的「共匪」站在我面前,這個樸實人剛剛從湖南出來,
一口濃重的湖南腔。有人衝著他問「你是哪裡人」,他就說「我是湖南人」,問話者接著就回頭問我「你是哪裡人」—我就愣住了。
我不會說湖南話,沒有去過湖南,對湖南一無所知,老鄉站在面前,我登時就說不出話來了。這一輩子的那個「中國夢」突然就把我懵在那兒了,這是一九七九年一個非常大的震撼—原來啊,我是台灣人。
一起作夢,一起上課
從海棠葉的大中國夢慢慢過渡到台灣人腳踩著泥土的小小台灣夢,人民在七○年代末八○年代初開始問「我是誰」。八○年代後,台灣兩千多萬人走向了轉型,自我感覺就是越來越小,什麼事情都一步一個腳印,一點一點做。所以,台灣人就一塊兒從大夢慢慢轉到小夢的路上來了,開始一起上八○年代的民主大課。這個民主課程上得有夠辛苦。
〈美麗島〉這首歌,在一九七九變成黨外異議人士的雜誌名字,集結反對勢力。
當年十二月十日,政府對反對者的大逮捕行動開始,接著是大審判。面臨巨大的挑戰,國民黨決定審判公開,這是審判庭上的一張照片。(播映照片)
你們認得其中任何一個人嗎?第二排露出一排白牙笑得瀟灑的,是施明德,他被判處無期徒刑。施明德右手邊的女子是陳菊,今天的高雄市長,左手邊是呂秀蓮,卸任的副總統。
我想用這張圖片來表達八○年代台灣人慢慢地腳踩泥土重建夢想和希望的過程。
如果把過去的發展切出一個三十年的時間切片來看,剛好看到一個完整的過程:這圖裡有三種人,第一種是叛亂犯,包括施明德、呂秀蓮、陳菊等等;第二種是英雄,在那個恐怖的時代,敢為這些政治犯辯護的律師,包括陳水扁、謝長廷、蘇貞昌等等;第三類是掌權者,當時的總統是蔣經國,新聞局長是宋楚瑜。
從這些名字你就看出,在三十年的切片裡,政治犯上台變成了掌權者,掌權者下台變成了反對者,而當時得盡掌聲以及人們殷殷期待的,以道德作為註冊商標的那些英雄們變成了什麼?其中一部分人變成了道德徹底破產的貪汙嫌疑犯。
這個轉變夠不夠大?親眼目睹這樣一個切膚痛苦的過程,你或許對台灣民主的所謂「亂」會有新的理解。
它所有的「亂」,在我個人眼中看來,都是民主的必修課;它所有的「跌倒」都是必須的實踐,因為只有真正跌倒了,你才真正地知道,要怎麼再站起來,跌倒本身就是一種考試。所以,容許我這樣說:台灣民主的「亂」,不是亂,它是必上的課。
表面上台灣被撕裂得很嚴重,但不要被這個表面騙了。回到基座上的價值觀來看,從前的中國夢慢慢被拋棄了,逐漸發展為台灣的小夢,然後一起上非常艱辛、痛苦的民主課,然而台灣不管是藍是綠,其實有一個非常結實的共識,比如說:
國家是會說謊的,
掌權者是會腐敗的,
反對者會墮落,
政治權力不是唯一的壓迫來源,
資本也可能產生一樣的壓迫。
而正因為權力的侵蝕無所不在,所以個人的權利比如言論的自由,是每個人都要隨時隨地、寸土必爭、絕不退讓的。
這是大多數台灣人的共識。你所看到的爭議、吵架,立法院撕頭髮丟茶杯打架,其實都是站在這個基礎上的。這個基礎,是以共同的價值觀建立起來的。
誰在乎「血濃於水」?
回到今天中國夢的主題,可能有很多台灣人會跳起來說:中國不是我的夢,我的夢裡沒有中國。
但是,你如果問龍應台有沒有中國夢,我會先問你,那個中國夢的「中國」指的是什麼?
如果指的是「國家」或「政府」,「國家」「政府」在我心目中不過就是個管理組織,對不起,我對「國家」沒有夢,「政府」是會說謊的。但如果你說的「中國」指的是這塊土地上的人,這個社會,我怎麼會沒有夢呢?別說這片美麗的土地是我摯愛的父親、母親永遠的故鄉,這個地方的好跟壞,對於台灣有那麼大的影響,這個地方的福與禍,會牽動整個人類社區的未來,我怎會沒有中國夢呢?
我們就從「大國崛起」這個詞說起吧。我很願意看到中國的崛起,可是我希望它是以文明的力量來崛起的。
如何衡量文明?我願意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。它不太難。看一個城市的文明的程度,就看這個城市怎樣對待它的精神病人,它對於殘障者的服務做到什麼地步,它對鰥寡孤獨的照顧到什麼程度,它怎樣對待所謂的盲流民工底層人民。對我而言,這是非常具體的文明的尺度。
一個國家文明到哪裡,我看這個國家怎麼對待外來移民,怎麼對待它的少數族群。我觀察這個國家的多數如何對待它的少數——這當然也包含十三億人如何對待兩千三百萬人!
誰在乎「大國崛起」?至少我不在乎。
我在乎的是剛才我所說的文明刻度——你這大國怎麼對待你的弱勢與少數,你怎麼包容意見不同的異議分子,這,才是我在乎的。
如果說,所謂的大國崛起,它的人民所引以自豪的,是軍事的耀武揚威,經濟的財大氣粗,政治勢力的唯我獨尊,那我寧可它不崛起,因為這種性質的崛起,很可能最終為它自己的人民以及人類社區帶來災難和危險。
誰又在乎「血濃於水」?至少我不那麼在乎。如果我們對於文明的尺度完全沒有共識,如果我們在基座的價值上,根本無法對話,「血濃於水」有意義嗎?
我的父親十五歲那年,用一根扁擔、兩個竹簍走到湖南衡山的火車站前買蔬菜,準備挑回山上。剛巧國民黨在招憲兵學生隊,這個少年當下就做了決定:他放下扁擔就跟著軍隊走了。
我的父親在一九一九年出生,二○○四年,我捧著父親的骨灰回到了湖南衡山龍家院的山溝溝,鄉親點起一路的鞭炮迎接這個離家七十年、顛沛流離一生的遊子回鄉。
在家祭時,我聽到一個長輩用最古老的楚國鄉音唱出淒切的輓歌。一直忍者眼淚的我,那時再也忍不住了。
楚國鄉音使我更深刻地認識到父親一輩子是怎麼被迫脫離了他自己的文化,過著不由自主的放逐的一生。一直到捧著他的骨灰回到那片土地,我才深切地感覺到這個七十年之後以骨灰回來的少年經歷了怎樣的中國近代史。而我在浙江新安江畔長大的母親,是如何地一生懷念那條清澈見魚的江水。
因為開闊包容,所以柔韌長遠
所以,請相信我,我對中國的希望是真誠的。但是請不要跟我談「大國崛起」,請不要跟我談「血濃於水」,我深深盼望見到的,是一個敢用文明尺度來檢驗自己的中國。
這樣的中國,因為自信,所以開闊,因為開闊,所以包容,因為包容,所以它的力量更柔韌、更長遠。當它文明的力量柔韌長遠的時候,它對整個人類的和平都會有關鍵的貢獻。
一九八五年我寫《野火集》,一九八六年一月,《野火集》在風聲鶴唳中出版。
一九八六年八月,離開台灣前夕,做了一場臨別演講,是「野火」時期唯一的一次。演講在害怕隨時「斷電」的氣氛中進行。今天,二○一○年八月一日,在北京大學,我想朗讀一九八六年那篇演講的最後一段,與大陸的讀者分享:
「在臨別的今天晚上,你或許要問我對台灣有什麼樣的夢想?
有。
今天晚上站在這裡說話,我心裡懷著深深的恐懼,恐懼今晚的言詞帶來什麼後果,我的夢想是,希望中國人的下一代可以在任何一個晚上站在任何一個地方說出心裡想說的話,而心中沒有任何恐懼。我們這一代人所做的種種努力也不過是希望我們的下一代將來會有免於恐懼的自由。」
那是一九八六年八月十一日的台灣。
—————————————————
簡體:http://www.infzm.com/content/48505
繁體:http://blog.sina.com.tw/alexchuit/article.php?pbgid=99354&entryid=594875&
全文收在《傾聽》,印刻出版。
圖:湖南——父親的故鄉,LYT攝
鬚邊不是海棠紅意思 在 鬢邊不是海棠紅小説心得2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上 ... 的推薦與評價
鬢邊不是海棠紅小説心得2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和熱門話題資訊,找鬢邊不是海棠紅小説心得,鬢邊不是海棠紅小説心得,鬢邊不是海棠 ... ... <看更多>
鬚邊不是海棠紅意思 在 鬢邊不是海棠紅小説心得2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上 ... 的推薦與評價
鬢邊不是海棠紅小説心得2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和熱門話題資訊,找鬢邊不是海棠紅小説心得,鬢邊不是海棠紅小説心得,鬢邊不是海棠 ... ... <看更多>
鬚邊不是海棠紅意思 在 [心得] 鬢邊不是海棠紅ep39-41 - 看板China-Drama 的推薦與評價
網誌圖文版:https://siedust.pixnet.net/blog/post/47348259
以下有雷。
在我看來,程鳳台與商細蕊的發展,在鬢邊前半部,是兩人眼神的交流更甚於台詞所展現
的涵義。亦即,就台詞(劇本)本身,兩人的知音情是板上釘釘的事實。然而,兩位演員
的詮釋,卻硬生生將這知己情劃出一道曖昧的愛情。
程鳳台深情繾綣的目光總是追隨著商細蕊,而商細蕊總是無條件信任程鳳台的一切。
到了鬢邊後半部,兩人的台詞不再遮遮掩掩,彷彿編劇自認知音之情已帶給觀眾(廣電?
)確切的印象,於是開始放飛自己,大量直白的台詞直接曝露程商之間真正的情感──比
愛情更深刻、比友情更醇厚、比親情更羈絆,僅屬於他們的獨一無二的知音情。
商細蕊因為受傷耳朵聾了,當下我第一個念頭是:完了,這會要了他的命。一個視戲大過
天的主兒,這無疑是剝奪了他生存的意義。所以周香雲才會說,「天生唱戲的人,離了戲
台子就是個死」。從這裡也看得出來,商細蕊當初果然火眼金睛,相中了周香雲,因為兩
人本質上是一樣的。周香雲太清楚無法唱戲的商細蕊是什麼心情,他們都極有天賦,戲台
是他們唯一的歸處。
話說回來,周香雲攔住商細蕊要他教戲,跪下去那瞬間,我居然萌了師徒CP。之前我還信
誓旦旦說師徒我萌不來,可是這幕太美好了,不萌我對不起自己啊>/////<。
我發覺只要程鳳台押貨經過絡子嶺,商細蕊在北平就一定會出事。上一次是商細蕊被姜榮
壽逼著從族譜上除名,和陳紉香攜手遊秦淮,認了個會害死他的乾爹。此次則是被人誣陷
,硬生生成了漢奸,被戲迷摔下戲台而失去聽力。
無法唱戲對商細蕊是個致命的打擊,在那個瞬間,商細蕊能想到的只有程鳳台,可程鳳台
偏偏不在身邊。他寧可抱病顫顫巍巍地走去胡同口打電話,也不願好好休養。
當時他要周香雲每隔十分鐘打給范漣(因為找不到他),我還不理解為何商細蕊這麼急,
找范漣幹嘛呢?二爺也不在啊!然而,當他搶過話筒,焦躁地問出那句「程鳳台到哪兒了
,什麼時候回來」,我的心像是被針扎了好幾下。
在商細蕊最艱難的時刻,他的世界絕望地只剩下程鳳台。
所以不意外得不到消息的商細蕊會到青樓買醉,他唯一能倚靠的人不在身邊,唯一視為命
的戲再也不能唱,他還能做什麼?若非鳳乙的存在,我真的相信商細蕊會立刻結束自己的
生命。
二奶奶執意帶走鳳乙,商細蕊紅著眼眶的那番話,道盡了一個將死之人微薄的希望:
范漣本來就不要鳳乙,你和程鳳台有自己的孩子,你把鳳乙帶回去就了添了個丁。我不一
樣,我願意為她活著。我現在耳朵聾了,我可能這輩子都唱不了戲了,要不是為了鳳乙,
我可能一頭就扎河裡扎死了。我比你們都對她好!
程鳳台比任何人都明白鳳乙對商細蕊的意義,所以他將鳳乙還給了他。這幕商細蕊望著程
鳳台的目光,充滿了求救與絕望,程鳳台不可能看不出來。
一直以來,程鳳台對商細蕊的付出可謂是無怨無悔,正如他在上海對商細蕊的承諾:「赴
湯蹈火,伴隨左右」。在商細蕊耳聾的事上,更是如此。
如果說程鳳台在劇的前半部是透過眼神來訴盡情意,到了後半部,就根本完全是情話滿檔
,追擊得觀眾毫無招架之力。
他在青樓對商細蕊的那番話,凝聚了無盡的情意。彷彿為了商細蕊,他可以捨棄一切;彷
彿他願意以此生,換得商細蕊一世安好。
假若真的像杜七所說的,那我寧可你從來就不會唱戲,也不要老天爺給你受那麼大的罪。
……我只要你這個人,全鬚全尾的,高高興興地給我活著。
別人只想讓你唱戲,唱好戲。他們覺得商細蕊這輩子光靠唱戲活著就夠了,哪怕是身體殘
疾了也沒關係,反而是成就了一段傳奇。放他娘的狗臭屁!我聽著,恨得牙根都癢癢!
當初程鳳台是因為商細蕊的楊貴妃,而懂了他的世界,他倆是真真切切的因戲結緣。如今
,程鳳台卻告訴他,他不需要商細蕊唱戲,他只要商細蕊好好的,其餘的都不重要。
這證明了一件事,商細蕊已經不再是以才華駐留在程鳳台內心,而是商細蕊這個人的全部
,深深刻刻地烙印在程鳳台心頭。
商細蕊有才無才,唱戲與否,都不是程鳳台考慮的重點。程鳳台眼底心間,只剩下商細蕊
這個人。
所以他可以起誓般地要求商細蕊:
往後的日子,為自己活著。
商細蕊從來就是程鳳台想要活成的模樣,他全心全意護著商細蕊,像是在成全少年的自己
。對商細蕊的情感,對過去自己的悔意,兩相交織,以至於到最後,他滿心滿眼都離不開
商細蕊。
他甚至要求水云樓的眾人不准再提唱戲二字,因為「商老闆開心健康最重要」(怎麼有養
兒子的既視感XD)。
黃曉明前幾天上綜藝節目,扮成楊貴妃的模樣,華晨宇配合他穿著商細蕊的服裝,演唱的
歌曲是〈少年〉。我相信這個主意是黃曉明自己提出來的,換句話說,在程鳳台這個主演
眼裡,商細蕊完完全全符合這首歌的描述。
我還是從前那個少年,沒有一絲絲改變。時間只不過是考驗,種在心中信念絲毫未減。
眼前這個少年,還是最初那張臉,面前再多艱險不退卻。Say never never give up
like a fighter.
彷彿程鳳台(黃曉明)透過這首歌曲,寄託了他對商細蕊最美好的想像,與最虔誠的期望
。
〈少年〉:https://www.youtube.com/watch?v=NuUBTp-Pafg
然而,若商細蕊不唱戲,又如何遇到程鳳台呢?我很喜歡二爺這裡的「緣份說」:
人和人之間的相遇啊,是一個緣份,是命。今天遇不到,早晚也會遇到。
這段恰巧呼應當年程鳳台在上海娶范湘兒,與商細蕊和水云樓在街頭擦肩而過的情景。正
所謂「有緣千里來相逢,無緣對面不相識」,這為程商二人的相知相惜做了最好的註解。
程商上海擦肩而過:https://www.bilibili.com/video/BV1J64y1u7Yp
但即使程鳳台再怎麼勸解商細蕊不唱戲無妨,我覺得他心裡應該也明白商細蕊不可能放下
。誰能把自己命硬生生從身上割去呢?商細蕊的戲是他的命啊!
商細蕊因為周香雲的要求教導,失魂落魄坐在街邊。天生的戲命子割不掉,不自覺一曲〈
皂羅袍〉便脫口而出。我心心念念的商老闆版本《遊園》竟然是在這種情境下唱出來,真
有說不出的酸楚。尤其再看見二爺望著商細蕊的表情,更顯悲傷。
我非常喜歡這段,被群眾簇擁的商細蕊,不再像以前游刃有餘,更多的是驚慌失措。沒有
技藝傍身的自信,自然沒有昂然面對外界的勇氣。程鳳台闖入人群,呵斥群眾,護住商細
蕊,像是騎士保護公主。
我突然意識到,為什麼編劇要將原著的戲迷之死,改成小來死去。比起水云樓其它人,小
來是更貼近商細蕊心意的一個重要角色。以商細蕊現在耳聾的情形,若小來還活著,陪在
商細蕊的身邊,興許商細蕊的悲慟還不會那麼強烈。但編劇奪走了小來,又讓杜七不明究
裡指責商細蕊毆打戲迷,使他陷入孤立無援的窘境。如此一來,商細蕊只能完全依賴程鳳
台,更加強了兩人之間的情感連結。
我發現這幾集,程鳳台為商細蕊剝花生米,為商細蕊帶早餐,這些在以往都是小來做的事
。編劇似乎在用這些日常,暗示程鳳台頂替了小來的地位。而商細蕊此前決意與小來冥婚
,成為夫妻,是否也在影射程商兩人的關係呢?
這三集我還有幾個喜歡的段落,第一是商大哥向商細蕊借錢,商細蕊毫不猶豫應允。這幕
我看得超感動,眼淚差點飆出來。商大哥明顯是有城府,借的錢是商老闆的身家,可商細
蕊竟然天真無邪笑著答應。商細蕊固然傻,但我感覺得出來他知道他大哥有意掏空他的錢
,他卻願意選擇相信與付出。尹正將商細蕊的單純與通透詮釋得太好了!
另一個段落則是商細蕊被眾人誤會是漢奸,出門被人指指點點,連吃碗炸醬麵都不得安寧
。曾經追捧他的人,現今一個一個要他解釋,簡直像今天的脫粉回踩。而商細蕊的一番話
,卻直球得叫人稱好:
你們口口聲聲說要捧我,現在事到臨頭了,怎麼都相信謠言,不相信我呢?國家打仗都打
成這樣子了,我再糊塗,也糊塗不到日本人頭上去。多餘的不說了,您各位愛信不信吧!
第三就是二爺在戲園子裝鬼嚇商老闆,結果被商細蕊一拳打暈。話說商老闆出的還是左拳
,程鳳台怎麼就這麼不經打呢?商細蕊說二爺別哭了,我笑到快不行。
程鳳台此時跟商細蕊提及心病還需心藥醫,導致商細蕊爬上屋頂就為了再摔一次,看能不
能把耳朵摔好,結果卻摔崴了腳。二爺幫商細蕊揉腳時,我第一個念頭是:天啊!二爺你
的潔癖呢?當真是遇到商老闆就什麼都痊癒了耶!
最後,我超愛哄鳳乙的商細蕊啊,超級可愛的!!!
--
「您怕不怕四周的人如何評價您?」
「我努力的結果既然是這樣,那我也沒辦法呀!」
--乙一《瀕死之綠》
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.239.106.251 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/China-Drama/M.1589121768.A.F82.html
※ 編輯: siedust (36.239.106.251 臺灣), 05/10/2020 22:43:26
... <看更多>